取材于著名的敦煌壁画。
在唐代的河西走廊，飓风骤起，将波斯商人伊努思带领的商队卷入了风沙之中，伊努思被埋在沙堆里。中国画工神笔张和女儿英娘，无意中发现了伊努思，及时救了他。
神笔张父女与伊努思告别后，不幸为盗所劫英娘被匪首窦虎劫走。英娘被迫学艺，在皮鞭和鼓乐声中长成了一个出色的歌舞伎艺人。五年后，窦虎带他的百戏班子来到敦煌市集，英娘含悲起舞，博得了众人的喝采，也引起了掌管市集贸易的官吏市令的邪念。这时，神笔张寻女也来到市集，终于与女儿英娘相遇。窦虎拿出伪造的"卖身契"，阻挠父女团聚；垂涎于英娘美色的市令也从中作梗。这时，在此经商的伊努国挺身而出，不惜以重金为英娘赎身。在莫高窟内，女儿的舞姿，激发了神笔张的灵感，绘出了敦煌壁画中的衡世珍品--《反弹琵琶伎乐天》。
伊努思前来看望神笔张，发现洞窟内的壁画和彩塑，为之惊叹。当窟内充满欢乐气氛之时，市令要将英娘征为歌奴，企图霸占她。英娘惊闻噩耗，失声痛哭。神笔张忍痛把女儿托付给生死盟友伊努思，让她随商队逃往异国。市令诡计未逞，将神笔张囚禁莫高窟内，罚他戴镣作画。一日，河西节度使偕夫人来到莫高窟，看到《反弹琵琶伎乐天》的高超画艺，赞赏不已。当他见到身带镣铐的神笔张时，大为吃惊。他得知真情后，当即下令为他除去长镣，并赏给神笔张一支官制画笔。从此，神笔张获得了自由。
3年后，唐朝要召开27国交谊会。伊努思奉命作为波斯通商使节，就要率商队启程，英娘随商队返乡，欣喜万分。为感谢波斯亲人伊努思一家救护之恩，她将精心绣制的珍品《反弹琵琶伎乐天》赠给他们。神笔张得知27国交谊会即将召开，企望爱女能随商队返回。突然，他发现窦虎和市令正在密谋拦截波斯商队，他不顾危险，欲向商队报警，不幸被窦虎暗箭射中，倒在沙丘下。伊努思的商队遭到伏击，货物被抢劫一空，狠心的市令还要杀人灭口。危急关头，神笔张苏醒过来，爬上烽火台，点燃了烽火。市令与窦虎见已惊动四方，仓皇而逃。伊努思急步跑到神笔张身边，黯然泪下，英娘更是悲痛万分。
神笔张临终前把窦虎的暗箭交给英娘，嘱咐伊努思和女儿一定要剪除市令和窦虎这些奸官恶贼……英娘悲痛欲绝，发誓为父报仇。
27国交谊会隆重开幕。市令、窦虎把抢来的宝石琵琶献给河西节度使，以求升赏，这时，化装成老者的伊努思，向节度使请示献艺。英娘面蒙褐纱，跳起了盘上舞，获得了宾主的赞赏，舞罢，英娘扯开面纱，持箭直指仇人，并向节度使呈上暗箭，诉说使书被劫、父亲遭害的经过。节度使义愤填膺，下令拿下市令、窦虎，严惩了奸官恶贼，确保了中外通好。
施拉德再拍一部就可以和《第一归正会》一起凑成“当代美国迷茫与救赎”三部曲了。故事框架上确实有些出租车司机，但此时此刻却又无比需要这样的电影。“USA”哥们儿可能是我年度最佳喜剧角色了。但也真的很绝望，男主不管到哪里，那滑稽的“USA”伴随到哪里，男主不管做什么，最后赢的都是“USA”。
施来德拍的还是很稳，Bill这个有着不光彩过去但是急切想洗心革面的人物塑造的很成功，人物性格习惯设置合理，细节全部到位。虽然是赌场为背景，但是完全跟赌博没关系，赌博完全服务于人物塑造。片子整体有一种七八十年代电影的老派沉稳，但是永不过时的feel。PS，Oscar的屁股也太翘太好看了吧。
部分桥段的镜头处理跟《第一归正会》一毛一样，当然这部更无聊也更陈旧
不知道在干嘛 一个点都get不到 期待落空
老派的技法，正如老去的施拉德和他固执的布列松影像，影像成熟的让你会跟进，但是故事情节松散到我已经开始数我吃的葡萄有多少个籽以及这个葡萄籽放到枪里会不会打死人了。。。
施拉德男主都用同一个日记本吗…片尾盯着两只手几分钟…这招太难受了
7
看完才明白为什么被各美国杂志评选成年度优秀电影之一，典型的“USA”式电影，外人感受不会那么深，再加上剧情冲突较弱，观众情绪无法带入，也就当作了解了一件事吧，今年奥斯卡能有这片一席之地。
赎罪的本质是悔恨，而沉浸在计算里的是麻痹，到最后，只有在挣扎着以为原谅自己的一瞬，真正的原谅才刚刚开始。如何克服罪恶的过去，如何击败路上潜伏的恶魔，或许爱很重要，但只有死亡会终结一切。
如果中间我没有因为疲惫而睡过去，我可能会更喜欢
一开始觉得声音和监狱走廊的拉伸感蛮好的（质地接近升级版的广角麦芽糖？），但后来感觉这些乍看新奇的东西被很多倒胃口的设计拖下水了（比如说那种近似中国城市夜景的灯光秀）…… 在保罗施拉德的作品里比较次等。
两段扭曲的鱼眼镜头加分，可惜的是后来电影跟德州扑克没啥关系了，我就是来看德扑的啊
极度克制的影片。可能就是因为克制到了极点，反而显得有点拘束。亮点在对监狱鱼眼镜头的展示，配上美式摇滚，真的让人在不寒而栗的同时又充满着新鲜刺激。爱情的片段更多的种“润滑剂”，给这部充满了克制、压抑的影片一点温度，不过可能也正因为此，影片的力度才显得不够，看完有种意犹未尽之感。
就像男主光着身子坐在桌前，却穿戴整齐躺在床上。赌博者和监狱虐囚两个主题穿插得满是违和感，让作为观者的我感到情绪被切割成很多块，无法拼装。
施拉德的影像不敢苟同，可本子却很有意思，口吻像是你在德州遇见一个话很多却不着重点，话梢茂密可远端总是被盖住，所有段落的最后都是youknow，装腔作势看穿美国内在极权却只想从中混口饭吃，每一天重复的生活或许才是自由。最后赌局和杀人用力有点大了，也有点解释过多，也挺自恋的哈哈
就冲着 Oscar Issac 可以用眼睛飙演技，没白看
2.5；看的时候就觉得是在pandemic期间用无人的赌场拍的，一查Wikipedia果然，用了六天就拍完了。Paul Schrader还是安心写剧本吧，好的影评人未必是好导演。
关于赌博和虐囚部分都很不错 但主角帮助男孩和放弃比赛的动机仍然缺乏必然性
鱼眼镜头蛮特别，有情绪。哈哈有种在贝壳上VR看房的感觉。我很少相信救赎，就像我不相信有和解一样，一切都是短暂的超脱，之后还会回来，都是时间叠加的游戏，身份转换的忘性。我只能劝导演，悲惨的过去和拧巴的性格，要想要过得好，只能学会记忆覆盖，可能盖不住，尽力就好啦。不过要先学会分辨好坏，很朴素，但很重要，总好过，拎不清用坏的去覆盖好的。
其实跟算牌基本上没一点关系，这就是一个有肮脏过去的人通过想救赎一个男孩来救赎自己的自我救赎的故事。评分那么低可能跟前一个小时的无聊有关，但后面还救回来点。拍摄手法玩的挺花。这男的我沙丘没get到在这部get到了，真是个daddy。
Copyright © 2015-2023 All Rights Reserved
