推拉虚实
9.2/10 #iksv 即便是短片集也依旧饱有后311的影子，第一段结尾的城市改建，第二段的一种身份自白（较隐性），第三段的地点设定（宫城仙台）和失联。步入此部的结构显然更容易，既是偶然，与想象，似乎有些太简单。想象既是角色的行为（身份的扮演），也是滨口邀请观众参与的观看方式（文字化的性爱）。偶然是一种结构的突变，正如舒曼Op.15的调性转折，伴随着第一段和第二段故事中行驶途中的偶然颠簸，成为了叙事的灵活呼吸。滨口只是滨口，绝非洪尚秀，更非黑泽清，不理解将几者并论有何根据。第一段>第二段≈第三段，滨口从不对画面中的“幕”（screen）做任何特定的功能，无论是使其成为自反工具亦或是额外的画幅分割，都并不如此，那些车窗，玻璃门，与倒影，都只是构建情景与情绪的温室，使人不断沉浸与沦陷。
通过暴露日常生活里突如其来的drama性来消解集体无意识中构建起来的“爱情神话” 但反而祛魅到最后才又回归至神话终究是神话的层面 每个篇章结尾的zoom都如神来之笔 骤然将那一时段内的所有情感浓缩放大在那一刻 就像是魔法 摄影机记录下的这一切都如同魔法
不错，清水出芙蓉，天然去雕饰，日常中的一点点不日常，蛮高级的，台词写得真好，演员也厉害，要背那么绵密的对话，像第一段车上的固定长镜头，不知讲了多少句。第一个故事《魔法》，最后幻想的两个结尾，意趣深长；第二个故事《打开门》，最后公交车的反悔一吻和迫不及待交出的名片，也是令人回味；第三个故事《再度》最好，短发女认错百合初恋，巴啦啦表错情，对方化解尴尬，将错就错扮演从前恋人，自己也想起了从前的恋人，扶梯上来来回回几个段落，太可爱了。
“你我皆通过心中缺口将彼此紧密相连”。短小精悍思辨气息浓郁的剧作文本，在极简空间内利用人物对话构建复杂情境与深刻母题。三角关系（男女情感博弈）、情欲试炼（公私领域界限）、回忆联结（错位时空互文）。三段于偶然间发生的故事，各自给予观众的不同想象空间。纵使爱的魔法会消失，心门已无法打开，回忆不能再寻回，但偶然与想象的尽头依然存有希望。
Player的三种演绎。On the occasion of remembering the turning gate.
#BJIFF 2021 保利(天安门) 9.27
8.5/10 滨口的影片总是从现实缓缓遁入超现实，借助现实场景的障眼法悄无声息地上演偶发与幻想的魔法——或者说，他将生活本身即理解为是充满“偶然与想象”的。在三段故事中，女主人公均面临着如何与记忆的幽灵和解的难题——如何放下曾经的男友、如何放下对于因自己的失误而受到伤害的导师以及欲望对象的愧疚、如何放下对于旧时同性伴侣的思念与情愫；每一段的女主角亦拥有一场专属的吟诵大段台词的戏份，仿若进入某种出神的表演状态，而每个故事中都至少有一处场景成为现实步入幻象的阀门，其转换则是借助精妙的场面调度——第一段故事中的咖啡厅（以及出租车）、第二段故事中的门的开合、第三段故事中的电梯（以及落地窗）。至此，滨口似乎已成熟地找到一套在东亚语境下续接侯麦电影传统的图式。
年度十佳。滨口龙介凭此一部，足以超越绝大部分的洪常秀，甚至连招牌的洪式推拉都用得更有趣。偶然：连襟姐妹/错发邮件/误认同窗；想象：“这时对那时错”/香艳诵读/角色扮演。三个故事结构浑然天成，文本与影像都颇具力度，如此美妙的观影体验，绝对是值得一再回味的幸福时刻！
看似洪式的焦推实则流于形式，更像是为了暗渡陈仓地完成地位调度，心理与动机为所谓「反转」的戏剧性所牺牲。从欢乐时光之卓然，不难归因可能是小品篇幅所限。车内戏和如沐爱河一样令人抓狂。偶然提供灵感，想象负责敷衍。然而这部由几个灵光一现所敷衍出的长篇对我而言并不如前作。
滨口镜头下的女性总有种奇妙的魔力与吸引力，最后一个故事真的好温柔呀
镜头推上去的一刻，时光静止、空间压缩、情绪凝固，这是电影的“魔法”。
创意类似《生死停留》+《盗梦空间》，母亲于弥留之际创建的共同的梦境（彼此安慰、补全遗憾），满满的情怀杀与段子集锦反正是把俺整得又哭又笑。最后的桥段“下辈子还是我当妈”与《开心家族》结尾大揭秘的桥段挺像的，《萱草花》响起敞篷桑塔纳渐行渐远神似《在蓝色时分飞翔》的结尾，老照片+字幕强势补刀，这催泪效果真真是杠杠的。把各种“致敬”与“资本运作”暂放一旁，这确实是一部很有诚意的作品。我只想说：“妈妈，我爱你。”
#iksv# 灵动眩晕的摄影机与时空的相互作用：相对静止的景框 轻微颤动着将无法聚焦的街灯与车灯抛置于身后 直行、上坡、转弯、暂停 缓慢流动着城市空间与模糊的夜 玻璃是声音的隔断也是图像的镜像 将人影印上光点 小心翼翼地保持着体面的距离 前景和背景交替着室内场景开阖变换 在当下谈论着过去的偶然邂逅 也想象着未来的无限可能 zoom in是崩塌的心境也是重读的语气 zoom out则是退行、现实的穿透与真实的迷惘 一次次踏上循环往复的扶梯 用疏离的语气触碰紧握的双手 唤醒沉睡的记忆 载着无法定格的火车 向前驶去
对话戏简单也难的实证。看完总觉得这也没什么，就两人坐车里、坐家里、坐店里、在路上闲聊，没啥复杂的调度，但是又充满生活的余韵。这余韵只能从这样的故事里体会，有种大道至简的力量。某些地方确实很像洪常秀。
我希望靠近你，但我希望这种靠近是建立在真诚的基础之上；所以我走过去把门打开的同时，也停留在你的身边坐下。
滨口龙介的魅力，在于他对虚与实的掌控，在某一个现实的切口里，装入了想象的可能性。所以表面上看他表现的是意外，事实上，他扩宽的是时间的疆域。但他的核心仍然是关于伦理的探讨，第一个短片聚焦于相爱相杀的三人关系，惯于征服的女主最终选择了退出。第二个短片探讨公共与私密的边界，性自然是最好的话题，然而秘密的性（包括通过文学表达的性）最终在阴差阳错下成为了公共事件，这种突破与摧毁虽然是负面的，伤害性的，但也给了女主重塑自我的可能。第三个短片相对比较套路，讲的是通过角色扮演的游戏回到过去，自我确认。虽然我个人相对最喜欢第二个，但三个小片段都旨在对人的生活和内心世界进行探寻和拓展，在这点上主题还是很一致的。
每个篇章独立来看已足够精彩，整体上又有巧妙的互文，而且层层递进。如果说我本不太喜欢《夜以继日》正是因为剧情里过于生硬的“玄妙”，那么新片片名中的“偶然”与“想象”两个词正是在击碎这种生硬，取而代之的是一种流动的随机性、一种轻盈的可能性。
玩尬的是吧？女性视角的药水哥短视频？电影视听语言也极其一般，整体中规中矩吧。没啥研究价值，普通的文学文本比较完整地拍下来了。
最喜欢第三个短片再来一次。
Copyright © 2015-2023 All Rights Reserved
