看到75岁的Swanki描绘她在路上所见的美景,说哪怕在此时死去也不枉此生的时候,眼泪顺着脸颊滑下来了。跟随Fern游荡美国西部的两个小时有好多这样让人感慨的时刻,在影片结束她重回Empire旧居时,我想到开头那个在亚马逊打工的女生的纹身,“家是一个单词,还是你永远放在心里的东西?”
EP.1-7 《无限列车》
2022年,在曾经喧闹的上海居家33天,也是一种Nomadland
一切优美形象不免褪色
过去一年发生的事情对美国和美国人所扣的印象分,靠这部片子全都补上来了,让你再也不敢小瞧中西部人民
甘草棒可以帮助戒烟。
趙婷拍父子情,捕捉的是四手聯彈的家庭鋼琴表演,這一幕令我淚目。或許這也成為弗恩最後決定告別戴夫的原因——看到別人的「homeship」,才發現自己其實是真的homeless而非houseless。她明白那是她永遠失去的東西,與戴夫友情裡的crush瞬間也終無法彌縫兩個世界的分野,於是她回到路上。每個在路上的人都帶著各自的傷痛,而connect to the earth是nomads的最大解藥。更令我喜悦的是,电影不再聚焦以往西部之旅与男性力量互相捆绑的设定,通篇从女性主体视角出发,这多难得。
定居是生活,否定生活的人只是houseless,被生活否定的人才是homeless。弗恩不是无家可归,有妹妹可以接纳她,也有情人Dave邀请她。她的可能性不是被否定的,是她否定了可能性。和杰克凯鲁亚克的嬉皮突破界限寻求刺激的在路上不同,无依之地的现代游民是带着创伤在路上。无论哪种在路上,这种生活都是拥抱陌生,讴歌不确定性,这是根植于西方游牧文化基因之上的,而我们是这种文化的局外人,难以共情。
拍这种类型的片子创作者的精神状态真的非常重要呐。如果说在《骑士》中赵婷还有马力克的痕迹,在《无依之地》中,赵婷就是赵婷。一路的自由与浩瀚,与背负的隐痛交融,每个不得已上路的人,见过多少山河,又有多少故事无人倾诉。麦克多蒙德将这一复杂形象刻画得细致入微;这是一首昔日美国开拓精神的挽歌,是对每一个上路人的告慰。
纪录片不是文艺电影。Nomadland是从nomad游民来的,翻译成无依之地,文艺到完全错误,女主强调:我不是homeless,只是houseless——我不是没有home家(依),我只是没有house房子,房子不是家,不是依,我有所恋,所以有所依。这文艺腔显然从《老无所依》来,但跟《老无所依》比,真的好意思夸这电影好么?前面大半段弗兰西斯用影后演技建立起来的贫苦形象忽然大段引用莎士比亚开导小年轻,搞不懂这电影到底要以小见大反映社会还是悲悯地讲述一个找别扭的失败女性,这两者单拍都是好的,可混在一起,那就成了荒谬的调和矛盾,始终找别扭是讨厌但伟大的,可因为有一群人这样、有体制原因这样,女主变成了纯粹的zuo——为什么要这样找别扭?而体制困境因为有找别扭的人变得不再冷漠刻毒,是你要找别扭啊!赖谁
我也不是一无所有,我会整理好自己的行囊继续前进。
回忆在,人就在。
See you down the road
他们是一直在路上的,在这一路上,身边的挚友逐渐去世、离开定居,最后慢慢只剩下一人,带着回忆与孤独。
正如伟大的音乐家凯莉·米诺所说的,we all got wanderlust in the darkest place
3.5 吾心安处便是家,若是千疮百孔的心灵呢,便成了无依之人。她路过一段段的人生,所有的情绪都若即若离,无法融入。从漫无目的的孤身上路,到轻装上阵的再次出发,也许完成了自我和解吧
这一场旅途是如何开始的?或许是离群索居的独特,也或许是心里放不下的一个人。只是不想停下来,诗意吗,孤独吗,快乐吗,幸福吗?
有人把赵婷和李安拿来做对比,但是好像赵婷更随性一点,这部就拍的很有纪实风格,不像李安的作品,还是有很多中国文化的影子。其实与其说《无依之地》讲的是美国底层人的生活,不如说是各种底层人生活的缩影,他们对着镜头,说出了自己的故事。不是无家可归,他们只是没有房子而已。
后来这个老太太被人举报,警察也来过禁止她在公园停车场过夜,她只能去附近的小学,或者在山坡的拐角过夜。她在公园附近待了快大半年,每天都会从车子里抖出来装fast food的棕纸袋的垃圾。车后座是几乎她所有的家当,乱七八糟堆着也像垃圾。最近一直没有见过她了,但愿她还好。
继承自前作的细密,这种细密的根基是自信。结构并非段落拼装而成,而是切断的动作和不连续的空间织出来的浑然一体,人物的情态就在无限细小的镜头单元中以近乎不可见的速率发展推进,就像微积分一样消去了所有情节棱角。
Copyright © 2015-2023 All Rights Reserved