电视剧《孤城闭》以宋仁宗的一生为线索，既讲述了北宋皇帝赵祯从少年登基逐渐把控朝政到殚精竭虑爱民治国的故事，也表现了在风起云涌的朝堂背后，仁宗的情感抉择和喜怒哀乐。仁宗少年登基，掌控天下生杀大权，却因心中对百姓的慈悲仁爱，这至高的地位和权利带给他的反而是压力。他仰惧天变，俯畏人言，治国如执秤，如履薄冰地保持着朝堂与天下的种种平衡。仁宗朝河清海晏，名臣才子辈出，是中国古代史上著名的经济文化盛世，而这与仁宗一直以来遵循的“宽柔以教，不报无道”，并且广开言路也不无关系。然而同时，他却也牺牲了几乎所有“任性”的可能，无可选择地将女儿、妻子、爱妃包括他自己，置于无法逾越的孤城，也让自己在天下苍生与天子之爱，治国理念与骨肉亲情中百般挣扎，在理智与情感间难以取舍，展现了古代背景下，个人命运的无奈与抉择，即使生在帝王家，亦需承担起出身和时代赋予的责任和使命，为此必须舍弃生而为人的普通情感与喜乐。这其间，个人抉择如同涓涓细流在时代的浪潮中被湮没，而汇成浪潮的也正是这涓涓细流。
看到兴奋处，觉得不像是看电影，倒像在读短篇小说，赞叹于编剧可以把台词节奏掌控得这么好，达到了一种平衡，在以悬念吸引观众和暗中推进的作者意图之间，观众习惯看到的偶然发生的狗血情节再往前一步、纵身一跳，就是严肃的想象力了，就是日光之上的另一个视角，技艺高超。虽然还是过于设计了，但假以时日，导演再老一些，或许可以拍出更让人惊叹的作品。
最喜欢第二个短片《开着的门》。我愿将之称为“语言的情色”，此处的情色不仅仅只是因为口诵文章内露骨的文字，更主要的是在一个既定规则下的毫无遮掩的带有特殊目的的挑战。一扇开着的门阻开两个空间，这两个空间十分巧妙。甚至可以说是堂而皇之地引诱与挑逗，夹带着令人不安的情绪。整体故事既完整，又有深度，影像的文学套着另一层文学，很特别。其次是第三个短片《再来一次》。把时间的概念打散，用追寻回忆、解放回忆、重演回忆的方式表述人们对过往与时间的态度。借用丈夫“依然想念，而今克制”的行为与两位女主进行对比。有人执着，有人重复，有人被束缚，有人已释怀。撕开巧合这层包装，我们以为的偶然其实是深种的结果，执念使然，这份执着即使不发生在此处，也将在别处以别的形式出现。
不错，清水出芙蓉，天然去雕饰，日常中的一点点不日常，蛮高级的，台词写得真好，演员也厉害，要背那么绵密的对话，像第一段车上的固定长镜头，不知讲了多少句。第一个故事《魔法》，最后幻想的两个结尾，意趣深长；第二个故事《打开门》，最后公交车的反悔一吻和迫不及待交出的名片，也是令人回味；第三个故事《再度》最好，短发女认错百合初恋，巴啦啦表错情，对方化解尴尬，将错就错扮演从前恋人，自己也想起了从前的恋人，扶梯上来来回回几个段落，太可爱了。
3、“你和我一样都有着无法填补的缺口，或许正是这个缺口连接着我们彼此”。最喜欢第三个故事，从一见如故到形同陌路，再到心心相惜，构思十分精巧。2、第二个故事对白引人入胜，结尾略显悲凉。1、第一个片段说是洪尚秀拍的我也信。滨口龙介俨然成为新生代日本导演的当红炸子鸡了，彻底被圈粉。
终于找到了洪尚秀正确的打开方式…剧作厉害的，细节处莫名联想到生活中自我与他人的剪影，看到最后一个故事恍惚间甚至怀疑导演是不是读过女校…好吧，所谓对影成三人，还有一人便是艺术，便是电影。
偶然的想象，想象的偶然，各种魔幻时刻，各种三，斯阔以和阔瓦伊的坦诚，对镜头的直视，好久不见的变和没变；比较喜欢第三段和第一段出租车上的聊天，在谈话中相互爱抚的境界；滨口有种特有的语调，忍不住和洪尚秀相比，感觉滨口对人与人的亲密关系还是更乐观一些，拥抱生活里的偶然和想象，还挺鼓舞人的呢
递进的想象中偶然变得无足轻重，后验的偶然感受来自于个体间总能碰撞出的火花
一种短片集的典范，有坚固的理念贯穿在三个故事中。除了延续一贯的对情感关系的去道德化，在形式上更设置了三个功能各异的zoom in，相较洪片里变焦的泛滥，滨口用之以转换时空、强调信息、或是切换情境，重新发掘出这种古老技艺的潜力。同时，为了强调这三个叙事重音，并不用繁复的室内调度，多通过密集的对话做文本翻转和跃迁，演员直视镜头的正反打简直勾魂摄魄。想想滨口在15、16年已经分别捧出两部代表作（《欢乐时光》《天国还很遥远》），分别标志他在长短片领域的两个巅峰，此番出手更是举重若轻，彻底展现出游刃有余的创作活力。43岁的他已经迎来了超新星爆发期。#40th Istanbul Film Festival#
4.8 电影之神才能写出来的对话，每一个推镜都是对情感的直接进犯，结束的那一刻想直接给5星！！！
【A】在第一个故事中，滨口龙介用四十分钟的容量展现了一个近乎完美的三幕剧，以空间填充（车厢-公司-咖啡厅），也以空间划分（有趣的是几乎全部以美子的出走来牵引出下一幕）。第二个故事在大跨度的时间中产生裂痕，能量几乎全部集中于教授的办公室，门扉的开合也成了空间母题，环境音的侵入却带来另一种更加私密的情欲空间。第三个故事绝对的超五星级别，真正切题“偶然与想象”的段落，正反打中再度注视角色的中轴，并通过扮演与已被改写的记忆和解。前两段的空间基本都是伴随时间跳跃的刻意递进，但第三段却利用地标的首尾呼应真正达成了剧作上的偶然，也带来了最轻盈的结尾。当观众需要更加深刻的转折时，滨口龙介让视野推进，待画外演员重回位置时再拉出，多么诙谐的魔法时刻！
太喜欢了，像泉水和小溪一样的电影。没有波澜壮阔，但是仍发出清脆的声音。日常的镜头里有一种并不枯燥的，有生命力的永恒感。
因为猝不及防，所以想用梦拖住死神的脚步。又因为是梦，所以可以支支楞楞的，片断的， 突兀的，轰笑的泪奔的……一份个体的真诚缅怀，最动人之处就在它的真诚。
全员神经病...第二三个故事看的时候场内日本人自己都笑了。不喜欢构图，剪辑生硬，camera work有点弱。#EFM-Goes-Global-Tokyo
LFF2021。滨口老师什么时候出一本“二人对话戏”教材，我一定买。
9.19 无从准备，即刻行动，现场，发酵，冲突，和解。考验接纳的速度。提问就是诱惑。巨幕厅，巨大的面庞小小的字幕，渺小语言激起了想象的涟漪，不会错过细微表情。一直觉得闪回是对话中最美妙的事，面对面的协力/角力、化学反应、爆炸/跃下、拥抱/接纳。预期的，期盼的，失去的。第三个故事，真是难以预期的浪漫想象。除却开端，每一个瞬间都有其来由。
8.8分是真的不至于。和洪尚秀快走一个路数了包括每个故事结尾一个zoom in都神似，水平比洪高点但是半斤八两吧。色诱教授那段潜台词：-我这片怕无聊故意中间放一段黄黄的让观众能继续看下去。-那导演你是这样的人吗？-这得看你们观众自己是什么样人了。读德勒兹出来的也就追求到这水平上了。柏林金熊银熊都是这种低成本片，不知道这路现在是有多难走。
女【戏精，阴阳怪气，讽刺性假笑，嘴硬｛我不爱！，袒露占有欲（转移到情敌）｝，试图激怒，我爱你｛吵得像曾经，伤你伤己｝，选！，咱们残缺】
门框的游戏。玻璃隔挡的前景被光照得透亮,陷入了一种焦虑的瞬间：被对话起伏所酝酿的气氛包围的“我们”通过偶然事件/发现自身记忆的缺失或虚假。晕眩在一些反复咀嚼的情绪里——打破情节剧=走入日常以及成为人的内部。凝视,来自景别的凝视！脸上的笑容逐渐凝固成哀伤甚至苦痛：作为平整的诵读,情绪被混杂在其中,相遇的男人与女人//更加理性地将人物定在一个松动的角度（中心线的长久？为了沉思？）zoom是某种运动的象征,走动的回应。以及我们跟随人物离开公共场所的摇动,相拥把情感分享给互不相识的他者。
《魔法（比魔法更不真切）》《开着的门》《再来一次》。好像短篇小说啊，甚至都可以想象文字印在纸张上。第二个故事，好希望邮件收件人写对啊，原本是一个多么温暖的故事。“我不知道你的人生里发生了什么，但如果你周围的人让你觉得自己一文不值，不妨勇敢反击，统治者试图控制你时，不妨大胆拒绝，去拥抱只有你自己知道的专属于自己的价值。单枪匹马是很痛苦，不过你必须这样做，因为只有做到这一点我们才有可能在某个瞬间和某个人，产生奇迹般的共鸣，但如果没有人做自己，它就肯定不会发生。”最后一个故事好感动，错认但是相互代入，解开彼此的心结，真好啊。
人总是在冲撞中，对自我的认知更清晰，也更坚定。并且在这个过程里，还常常能彼此巩固和成全。对的，这无疑是三个“彼此巩固”的故事。人物的对白，作为文本，从影像中单独抽离出来，也依然有力。我觉得甚至不需要放进具体的场景，安排具体的演员。当然，演员是集体对位精确的。第二个故事，那种人在浊世里的坦荡、无畏与尊严，狠狠催了我一把泪。
Copyright © 2015-2023 All Rights Reserved
