勘破三春景不长,绍衣顿改昔年妆。
电影的最后，导演终于通过无人的房屋和辽阔的旷野告诉我们，她为什么离开，如果换做是我，同样也会离开。在那里，是平庸地消耗生活，在路上，才能拥有生活，尽管窘迫
感觉是把留学生常说的“好山好水好寂寞”拍出来了。
可怜绣户侯门女,独卧青灯古佛旁。 “好一似食尽鸟投林，落了片白茫茫大地真干净”看完满脑子就是这几句贾惜春的判词。
石膏矿场关闭后一个女人的的孤独之旅，也是丰盛之旅。带点叛逆但踏实过了一生的白人老太太这个人物设定很吻合片子的影像风格设定——清苦但不残酷，流离但不颠簸，houseless 而非homeless。作为主流社会边缘人群至少能得到体面的对待和及时的周济，虽然老而不能休，受制于“美元的暴政”，但至少有余力和闲情享受旷野里的孤独。如果不能厮守终老，永远在路上企盼远方也不失为一个微温的结局。在后工业社会的今天应该是能收获不少观众缘。
不得不上路是哀伤也是倔强，强烈的主观情绪削弱了时间与事件的感知却也强化了行为认同，启用大量非职业演员加剧真实观感，带来颇具沉浸感的体验，可惜这种特质未能贯彻到底。
镜头写实，人物表演也自然，全片都在传达悲伤和思念的情绪，就是没有能让观众记住的段落。
年老的人被迫上路，不是无家可归，是无房可归，押韵的历史，我们应该也挺容易感同身受。看到最后发现其实也不是无房可归，而是因为怀念故人。
说底层讲底层，底层人民谁看你破风光啊，拍得这么碎片化，讲点肯洛奇一样的挺有故事性的电影不好吗？
纹身时看了一半，回家看完另一边，怎么说呢，自己飘了，我怎么感觉这水平我也能拍出来（不是）……拉踩——同题作文我还是宁愿去看肯洛奇
音乐特别棒！The end of retirement: When you can’t afford to stop working
还是寡淡了些，不如再看一遍《爱丽丝漫游城市》…
整个电影，好像发生了很多，但其实什么也没发生，开头什么样，结尾依旧什么样。
电影讲述的是那些被生活抛弃的人们如何更积极的去拥抱生活的故事。因为总有晚霞出现在旷野的尽头，所以便要一直追寻。
There's no final goodbye. I'll see you down the road.
一开始以为是讲另一种生活方式，当你被生活工作所累时，还有另一种选择给你，看到后来发现这些在路上的人，之所以在路上，是因为除了在路上，别无他法……在路上也许是他们能找到的，抚平伤痛，回忆过去，继续生活下去的唯一方法。
我们永远都不会说再见，因为离开，亦是为了久别后的重逢。电影的视角异常深沉宽广，它不简单是对“无依之人”生活的记述，而是极富层次地探讨了生活的意义，生命的意义。我们是否生而孤独，生与死的界限究竟在哪，如何面对爱情和家庭的失去，什么才是真正的铭记和遗忘，这些问题终究难以回避，但在平时却是疏于感受的。影片柔和隽永的外表下蕴含着粗粝的哲学思考，导演对情绪和节奏的拿捏很到位，跟前作《骑士》相比少了绝对情感上的浓度，却是一副更谦卑和成熟的姿态。 - NYFF58 by FLC Virtual Cinema (9/26/2020)
说难不难，但说简单却很难控制的一部电影，我觉得这个控制在于心无旁骛，导演也沉浸在这样的一段旅程中，好像有天然之力协助她展现了出来，自然且美好。对摄影控制得很好，对配乐的使用也很聪明，同时控制了意义这件事，不是为了有意义而有意义，麦克多蒙德的表演也很精彩，她就是维持自己，这一点和这个电影的拍法一样，就是keep，那句诗句里说“一切优美形象不免褪色”，但麦克多蒙德真正克制的表演达到了某种缓冲，她拿捏的很好，没有魅力四射的放松，也没有技艺精湛的紧绷，她就是演绎了一种上路，所有的东西都在前进或者后退，她也保持着自己和速度，哪怕是最后的那场哭戏，也只是微微的喘泣。一代山水诗人谢灵运曾有艰涩又经典的名句“孤客伤逝湍，徒旅苦奔峭”，大概就是我看到的这部电影中的羁心了。
本来以为奖项作品不是我的口味，看完很喜欢。哲学家柏林对我们的贡献之一是把自由分成两块，积极的自由（free to）跟消极的自由(free from），电影里看似逃离实则反叛，即能不被裹挟，又抵达成全各种自己想成为的自由。劳动本应该是人实现意义的选择，却被消费主义异化成通往奴役之路，只有下班后的生活才有片刻的自由（free from）。电影冷峻的描述了无产阶级精神层面难以被资本驯服的高亢。Being human means yearning for more than subsistance.As much as food or shelter,we require hope. | Hulu
生若蜉蝣，行如流水
Copyright © 2015-2023 All Rights Reserved
