《耀眼的她》电视剧 高清

评论:

• 沃溪蓝 7小时前 :

  最后结局出人意料。影片不是简单地将男性气质与女性气质对立起来去讲一个娘娘腔与牛仔的对比，更多的是两种力的相互拉扯，彼此阉割，最后的胜利代表的是导演的态度。在极其克制的镜头语言下，立意反而被拔得很高。整个结构很巧妙，许多细节很有深意。

• 梓阳 4小时前 :

  用当下的眼光回看1925年的故事，你会不自觉地带着很多假设和偏见，一味同情之后被反转打脸。谁才是最真诚和真实的那个，你永远也说不清。也许没有什么强弱、对错，没有真正的“善”，但是却有真正的“恶”。每个人都被身边的人影响并且造就，Phil和BH，Phil和George的野蛮与世俗对比，母亲和儿子的脆弱与偏激对比，每个人都被一条命运的缰绳牢牢捆住。

• 蔚静 3小时前 :

  4.5/5，弱小的人并不总是会输，而看似强大的人也往往有着致命的死穴。非常克制，但配乐又很彰显主题，如果能够在情欲方面多一些表达，或者在配乐上再收一些，则更完美了。

• 青凝丝 8小时前 :

  1. 在挖掘影像更深处的表意。镜头的遥移，景别的深浅，镜头在讲故事。2. 电影成在克制，克制的表演，耐心的叙事，反而制造了压抑之下更深层次的情感爆发。3. 人物关系的暧昧不清创造了叙事的多重可能，例如主角和男孩，父子，情人，杀手，在情欲的涌动之下，一切像远处的山，不知形状，却有乾坤之力。4. 结尾处的圣经点题，犬意味着欲望、邪念、野性、孤独，菲尔教皮特如何控制这个力量，但自己却被这个力量所杀害。5. 虽然主角作为同志，但这部电影并没有建立在当代意义上的同志概念，而把他放到更大的人性光谱上，从而创造了超越同志类型片的片子。6. 结尾处可能的稳定家庭关系是通过除掉不稳定角色达成的，男孩最终成为社会常规的捍卫者。7. 两个故事的互文让主角的死成为命中注定，具有了悲剧感。

• 逮鸿祯 4小时前 :

  用当下的眼光回看1925年的故事，你会不自觉地带着很多假设和偏见，一味同情之后被反转打脸。谁才是最真诚和真实的那个，你永远也说不清。也许没有什么强弱、对错，没有真正的“善”，但是却有真正的“恶”。每个人都被身边的人影响并且造就，Phil和BH，Phil和George的野蛮与世俗对比，母亲和儿子的脆弱与偏激对比，每个人都被一条命运的缰绳牢牢捆住。

• 琦柔雅 0小时前 :

  其实是部情节剧……？依靠对观众视角的遮挡保留悬念，不可否认做的蛮成功，几场戏氛围塑造很到位。这部影片真正触动到我的点，不是阴谋阳谋，还是菲儿这样一位真正悲剧性的角色——如岩石般强硬顽固的传统西部硬汉，在（隐蔽的）情感被唤起时迎来命运的滑铁卢，就像《大路》中的江湖艺人藏巴诺。这种颠覆性的视角是对西部世界的反向书写，拓宽了固有影片类型的模式，西部世界在旧时代的英雄主义与开拓精神之外，一种本该存在但被忽略掉的生命力也曾在蛮荒中蠢蠢欲动过。

• 荆文惠 5小时前 :

  拍得挺色情，卷福一出来就是各种性暗示，比如野蛮地揉碎花蕊，后面编皮绳儿也是，嗐，没法儿说。人物状态很有意思。卷福演的这位牛仔，粗鲁暴躁满嘴芬芳，爹味儿扑鼻还不爱洗澡，阉起小牛儿来跟割韭菜似的那么利索（我一女的看着都有幻痛），直爽真爷们儿！结果唻？反观澳大利亚小哥演的那位少年，肤白貌美弱不禁风，喜欢无意义的装饰，动不动就热泪盈眶，骑个马能给他笨死，这能叫爷们儿？结果唻？这里讨论的显然不是谁赢谁输的问题……重点是撇开性别枷锁，对对对，男性身上也有枷锁——所谓男性气概啊，完全是自欺与欺人，刻板印象本象，双向骗局本局，偶尔有审美价值，大多数时候就是一坨狗屎，谁踩着谁摔屁墩儿【喂】总之，各位老少爷们儿，咱们实在没啥必要为了这种可有可无的玩意儿而压抑自己的天性。女导演和女观众言尽于此，你们慢慢悟【喂】

• 郁宇 1小时前 :

  当我父亲离世之后，我只想要我的母亲能够幸福，如果我不帮助我的母亲，如果我不救她，那我又是什么样的一个人。在女权控制下，男性又在男性之间产生权力。那就是权力。母亲控制了彼特，彼特为了保护母亲将菲尔杀害。一个被母亲隐晦控制的孩子（情感阉割是腐朽的父权制对男性气质的统一要求）

• 曼欢 3小时前 :

  给理想主义者一个警告吧，stay away from the power of the dog，警惕狗的愚忠，因为其价值观过于单一、简单，容易做出失格的事

• 芮觅翠 2小时前 :

  1.叙事的那种冷静细密是19世纪文学式的，或许为此，简·坎皮恩甚至直接用上了章节符号。2.配乐的不和谐音最震悚。看的时候忽然想到，我总习惯放些优美音乐伴奏生活，或许就是为驱除世事在我内心留下的这种声音。3.所谓男子气概，所谓女性气质，都是驱役一具自由肉身的鞭与绳。旧约·诗篇：求你救我的灵魂脱离刀剑，救我的生命脱离犬之力。4.纸花点烟比小马哥用美元点得还好看。

• 陆妙菡 7小时前 :

  依然是阴柔对阳刚的征服。有点《御法度》的味儿。不过还是属于可看可不看的片。

• 桓林 4小时前 :

  好闷啊，有点像berlin school那帮人拍的东西，take itself so seriously...看不了这种arthouse，空镜啊drone shots啊靠特写动作传递情绪啊，可能work for others，not for me。视角一直在变，谁是主角谁是villain一直在变，因此就真的can't connect to anyone以及很容易显得不平衡。当然都是故意的咯，就是不要让观众identify anyone，大家都有问题，大家又都值得同情，okay fine。而且这片子真的太长了，不过就是想说masculinity bad patriarchy bad; social, class and gender conforming is suffocating, sure，但最根本的冲突驱动力是masculinity吗还是明明是每个人的嫉妒？也没讲清楚rose为啥就那样了而george这工具人后面就一直失踪...Thomasin McKenzie出演一个完全可有可无的工具人纯是为了增加星光吧，更显出这片子的废篇空间。

• 章问玉 7小时前 :

  摄影可谓帧帧如画，调度和镜头堪称一绝，冷静而克制，故事细思极恐，讲了一个伪装者的悲剧。表面是探讨男子汉气概，事实上还是在讲人性。

• 蔚慕蕊 9小时前 :

  恭喜本尼又获得一个最佳男主角，实至名归！最喜欢的部分是，rose和乔治来到大山脚下，rose带领乔治跳舞鼓励他、像是教小孩子，他转身流泪说自己感到再也不是孤身一人了。我当时就泪目了。乔治太温柔善良了，不过后面其实我有气他没有维护rose挺身而出。影片相当多细节，比如菲尔称呼弟弟从来是胖子或者boy，但菲尔回家晚他就睡不着等乔治回家还假装是被吵醒的，非常依赖弟弟，把他当成客体；婚后他不再称他boy，共用洗手间他的那边被上锁，弟弟主动断开了与他的联系，菲尔坐在黑暗中他孤身一人。之后他启动了光源氏养成计划，称彼得为boy，就。。。回到影片开头“如果我连妈妈都保护不了，我算哪门子男人。”通过1920年代三个男人的对比，探讨当代敏感话题。后劲很足的影片。

• 樊清涵 4小时前 :

  对他的爱是丝巾是马鞍，是望向远山吠犬时的慰藉。对你的爱是皮绳是伤口，是染上炭疽病毒后的甘愿。这些年我是阉割的牛，却被你剥皮。你是解剖的兔，却被你了断。原来我是刺耳的梳齿，是紧绷的琴弦，是将焚的纸花，是袒露的兽皮。我的记忆在深山的铺盖卷里，我的秘密在远山的云影间，我的爱在你的床底。

• 祯晨 6小时前 :

  前半段剧情慢，很难跟着导演设计的情绪走，也没看出同性标签在哪里。剧情推进后渐渐真相浮出水面（推进剧情的原声带很棒），Phil那些手指戳花，BH丝巾洗澡，少年交互吸烟的桥段让人才回过神来。少年的铺垫很多，他一开始就擅长布置陷阱，杀掉动物的时候也毫不眨眼。当他告诉Phil说死去的父亲担心他太strong时，还遭到了无情嘲笑。可能父亲早就看破，弱也并不是指柔，强也不是世俗的男子气概吧。

• 褚雅柔 2小时前 :

  毫无疑问是佳作，但故事和剧作都了无新意，视听语言上缺乏创新，思想内核也没有可圈可点之处，按中国话来说就是“观赏性、艺术性和思想性”一头不头，这不会是奥斯卡历来青睐的那一型。相比之下，CODA在艺术上平淡无奇，却是非常能取悦观众的，传递的social message也很积极，说白了就是不掺杂陈腐价值观版本的《绿皮书》，冠军相很明显了。

• 雅昭 8小时前 :

  花了很多笔墨在讲嫁入豪门的寡妇无所适从是为什么……前后比较割裂，看到最后就是……hmm？而且似乎揪着大哥和弟媳的矛盾说事儿本就……没啥意思。Jesse Plemons纯工具人有点儿可惜。Kirsten Dunst略显苍老，以及我真心觉得卷福大哥演技也就那样，这角色也不那么适合他。

• 濮阳秀媛 1小时前 :

  开头琐碎缓慢不知所云，到结尾忽然震惊坐起，今天起床还在回味琢磨。“犬之力”可以理解为我们说的阳刚之气：影片中的三位男主角，Phil文武双全又粗鲁爹味，其实是在掩盖他作为深柜的自我厌弃。George作为富裕农场主的小儿子，温柔木讷得和农场环境格格不入，在哥哥面前相形见绌，所以在遇见心爱的女人且得到爱的回馈时惊喜落泪，也不在乎女方是图他的人还是他的钱，只想把她豢养成衣食无忧的金丝雀。Peter举止娘炮动辄落泪，常被大老粗们嘲笑，本质上却是一把兵不血刃的温柔刀。他们当中到底谁更具备阳刚之气？所谓的阳刚之气究竟是雷霆万钧还是不堪一击？女主角也很值得玩味，在那个女性没有出路的年代，她的所求不过是有自己的姓名和价值。真正让她绝望的恰恰是丈夫的精心呵护，而对她冷嘲热讽的大伯却是更懂她的人。人心多么斑斓。

• 栾静柏 1小时前 :

  很🐂 各方面的🐂 深柜当然抵挡不了干净美丽白衬衫的美少年