但是我和你有着一样的缺口，我们或许通过这个缺口依旧连接着彼此
三个女性获得/面对自我的故事。相遇、相交、离去，一段对话，一次停顿，一句clever line，一个吻，几秒对视。看似神奇的其实只是你我的日常生活，电影是使魔力显现的魔法棒。最爱第一个故事，看黑色短发的少女离开就像看着挣扎着长大的自己，学会着完美地离场、从容地走远。对无人的屏幕之外微笑，那样迷人又勇敢。@MoMA
三星半,卡萨维茨-林克莱特式的.毋庸赘言,滨口总需某些"魔法词语"来触发"剧场时刻",因为环境早已不能提供契机来揭开真实之一角.对卡萨维茨来说这揭开得益于酒精的作用;于林克莱特则是"时候减少了",终末性质的迫近悬临("Before...").真实总要求着另一种语言;导演却不愿放弃由日常表象介入的可能,于是我们在艺术之外所操的堕落退化的闲谈便以"自然主义"之名一再安居于作品之内,一种大规模的Sprachverfall在东亚电影中全面展开(无妨参考洪尚秀《引见》:其对白已空洞乏味到让人毫无兴趣去探究剧作之机巧).滨口只由《夜以继日》短暂跳出这一陷阱,那里"脚"或地理空间的潜能超越了"口"或剧场局势的驱力.他从不像侯麦那样信任自然(physis),非本真的时空何来裸裎之真？太近,太远,太早,太迟.
最后那一张照片，清晰肯定的记录了这个世界的一瞬。那一刻美子的心应该是明白的。
8.2 1.最喜欢《魔法》。2.zoom与直视的突然变调，能写这么多台词也是屌，纯纯地坐那听。3.《人约巴黎》讲的啥倒是忘光咯。
第一幕的情人们没法克服偶然=魔法所激起的情欲的诱惑，没办法在魔法之间作出抉择：“我喜欢你，但我很怀疑”，最终meiko选择了背向魔法，将表演留在想象；在第二幕里，他们充当了欲望伦理的悲剧英雄，教授通过打开门继续演出勾引的戏剧，肯定了自身和女学生的欲望，双方都承担了灾难性后果；第三幕发生在灾难之后的世界，两个偶然相遇的女性通过扮演，排练了替代记忆中“无可替代”的那个人的可能性，在偶然中相遇和错事之物，仿佛也能在偶然和想象中重新找到。在我们试图抵御偶然性的时候，想象产生了，想象似乎总让人陷入不幸，却又总是对超越不幸的尝试。
最后一集值得5星。扶梯上的偶遇，相互的认错，反而让原本毫无瓜葛两人成了真正意义上最熟悉的陌生人。二人在“角色扮演”中流露的真诚、炽烈的感情，令人为之动容。能够拥有那样一个时隔20年仍念念不忘，跋山涉水相见只求了解对方是否过得还好的少时玩伴，人生也堪称圆满。二人现实中虽然只是初见，但又能够彼此心灵相通，或多或少感知到对方所想所愿，真诚、投入地为对方弥补遗憾，帮助对方重拾“希望”，这种行为也只能用“美好”二字形容了。
搞事情中：
与男性始终明白“我是谁”不同，女性在社会这个场域里始终存在“是我”和“非我”的两次确认，她们自我确认的那一次停顿，构成了滨口电影的魅力。三个短篇，节奏感始终是一种逡巡，可以捕捉到三个女主不断地“是我”“非我”的反复游离，所谓的魔术就是在她们确认“我是谁”那一个当口的停顿，可以是一次臆想，可以是一次突然的吻，也可以是抓住偶遇的陌生人。
它可以是再来一次，她终于记起了恋人的名字，她眼里的那道光，彷佛生命被再一次点燃，习惯于平淡如常不代表那些过去已经不存在，情感的喷薄往往只需要一个窗口，就会再次闪耀光芒。
魔法的诞生与消失。诱惑的密谋与落空。意外的偶遇与倾诉。偶然是现实，想象是梦境。言语在暗中蓄力，构建幻觉又撕破一切。痛苦和伤口是人生必须的养分，遗憾也是，而因为这些东西，将你我连结，或者摧毁。
滨口确实能写 三个故事描画了因为偶然因素被从压抑中释放出来的情绪：控制、欲望、遗憾。三者都透过想象（假如破坏前男友的现任关系、假如美女学生是色情段落的主角、假如错认的对方是中学的旧爱）来得以在画面与思维中实现。无论是重复性结构、对白的核心地位、拉镜头的情绪运动，还是对想象与现实的模糊都无不在直白地致敬洪常秀，但同时滨口的角色又更具道德色彩 在那即将越界的时刻打住 让想象的思绪介入 即便第二个故事人物很惨却依然是很干净的 这是洪电影里的渣男渣女所不具备的。第二个故事其实对三个短片做了总结：滨口和教授一样在做着结构主义大师的工作 让意义透过非人格主体的结构关系呈现出来 而非个人化的书写。第一个故事一直在心疼车钱 但最喜欢最后一个故事 陌生人的偶然相遇所激发出的温暖 其实最后在天桥远景结束更佳
最喜欢第二篇了，感觉没那么好笑，反而是性压抑
探索了人类状况的多个方面，所有这些都产生了令人愉悦的影响。#BJIFF2021 9.27@保利天安门
确实怪“洪尚秀”的，但洪尚秀更散漫更悲观，那是我喜欢洪尚秀的地方。
对话戏简单也难的实证。看完总觉得这也没什么，就两人坐车里、坐家里、坐店里、在路上闲聊，没啥复杂的调度，但是又充满生活的余韵。这余韵只能从这样的故事里体会，有种大道至简的力量。某些地方确实很像洪常秀。
1.极有韵味的剧作，围绕着种种偶遇、多重的扮演和身份的误识与轮转。2.一如故事一女主所言，他们通过谈话触到了彼此内心的深处，而身体的接触与交合却从未达成，全片亦缺失了造爱场景，甚或连对象都可以是假扮虚设的，通过朗读与录音亦可达到自慰式的高潮。这恰符合拉康的理论：欲望的游移漂浮正因为其追求的是永远失去的目标，而幻想的功能是维持永不能满足的欲望。换句话说，经由缺席，方能抵达更加迷人的、真正的在场。3.三个故事中，女性都是幻想、选择与行动的主体，男性或无踪或成为猎取与戏弄的对象。4.但唯有故事二的法语教授（涩川清彦）极富人格魅力，让办公室大门永远敞开，正直，坦诚，寡欲，有礼有节。5.故事二：在半公共空间朗读情色片段，反引诱；故事一：无缝想象后开启重复叙事；故事三：自动扶梯的上下追赶，将错就错。（9.0/10）
但总有个感觉，就是还不够，无论是微妙的氛围，还是情欲，暧昧，偶然，巧合所带来的微妙的心理感受，都差了一些。尽管我还不能说清楚到底差在哪。
让观众笑的同时还能笑中带泪，这不是靠技巧能做到的。贾玲在《你好，李焕英》里也不是靠技巧去和观众交流的，她是真掏心掏肺，心无杂念。这真的是她的人生，她的遗憾，她的渴望，普通观众在电影院里看到这种故事，根本抵挡不住，笑着笑着情不自禁眼泪就下来了。80 后也到了开始怀旧的年龄了，美好的 80 年代在好几部电影中都带着暖色滤镜出现了——不是那个年代真的有多好，那只是一代人再也回不去的理想国。光滑洁净的回忆，必定映衬的是坚硬冰冷的现在。为什么都开始怀旧了？因为意识到自己面对生活已经逐渐无能为力了。虽然可以刷抖音快手的短视频来暂时地麻醉自己，但你放下手机的同时就会忘记刚才自己在笑什么。真正能让一代人同悲共喜还走心的，还得是「电影」。
每一個故事都非常非常非常喜歡。文學性的東西拍得這麼有趣和高質，又自然又爆笑，節奏太妙，導演本人就像魔法一樣，是真的大師。
Copyright © 2015-2023 All Rights Reserved
