本剧以刀客八墩的爱恨情仇及其多舛的命运和无奈悲凉的人生轨迹为线索，讲述了一个具有浓郁的西部大漠风情粗砺、豪迈而悲壮的故事。 逞强好胜、剽悍野性的八墩是靠刀头赌博为生。年轻漂亮的寡妇甘草深深地爱着他。而甘草与儿子旦旦又靠货郎“骆驼”养活，“骆驼”也深爱着甘草。甘草和八墩相爱，让“骆驼”心中十分酸楚和失落。
八墩因飞刀的功夫了得而名震方圆百里，他时常被当地的恶霸麻九和五爷利用，参与他们以刀客生命为代价的赌博之中。在一次五爷与麻九较量的赌场上，“骆驼”为了甘草，替八墩杀了麻九，自己也死于非命。而后八墩杀了五爷，结束了刀客生涯，带着甘草和旦旦流落到大漠的一个小镇，以打铁为生过着平静的生活。
此时土匪头子杨明远来到了镇上，以开棺材铺为生，为使生意火起来，有意挑唆当地大户李兆连和酒坊老板胡为之间的矛盾，煽动两家械斗。但八墩化解矛盾，平息了风波，他不希望小镇和睦的生活被仇恨所改变。为此杨明远对八墩怀恨在心，便设法夺了八墩镇长之位，并谋害李兆连的儿子，嫁祸于胡为，最终挑起李胡两家仇杀，使小镇伤亡遍地。八墩忍无可忍，重新穿起刀衣……
十年后，儿子旦旦已长大成人，因八墩一家生活清贫，没钱给儿子娶媳妇，便用当年“骆驼”留下的一匹骆驼同人贩子换一个叫环环的女子和旦旦成婚。全家人企盼着过上祥和平安的日子。但命运捉弄人，旦旦婚后发现自己有着羞于启齿的疾病，不能与环环同房，此事又被人贩子赵镇得知，便乘机强占了环环，使八墩一家蒙受羞辱，甘草状告赵镇无济于事，旦旦找赵镇复仇失败，只得与环环远走他乡，八墩满腔怨恨，伤心无奈坐在荒凉的大漠上。
偷走娃娃的另一种解读：女儿没有娃娃会更加折磨母亲，她想看着那位年轻母亲生活地愈加疲惫，而合理化自己当初抛弃女儿们的行为。
3+
母职惩罚，看得人挺难过的，女性导演能明白那种撕扯的痛苦，已经成为母亲的女性观众看，应该更受感触吧
属于那种很“难看”的电影。人总是很难面对自己丑陋的一面。
身为人母，难免抱歉，要么对自己、要么对他人。生而为人，同样如是，哪怕无悔，依然有憾。
leda年轻时候做全职妈妈那段太绝了！没人知道她是如何在嘈杂压抑的环境下让异国的诗歌开出花，直到一个与人私奔的背包女客在饭桌上由衷夸赞她意语诗歌的美妙时，仿佛才终于有人看到了她的价值，她被埋没在家务里的闪光才华，她放弃自己本该自由昂扬人生的不甘与心酸，也唯有她看向leda那赞许的眼神里夹杂着更多失落情绪，那份失落来自看着她不得不担负起母亲职责，被困在原地却别无他法。而中年leda从海滩上拿走那个娃娃，一开始让人奇怪，但后来也觉得这是由于她割裂的内心这辈子也不知道当初该怎样选，好像怎样选都会后悔，那份后悔如果不是为自己就是要为孩子，但为什么女性不可以选择为自己让自己闪光，而非得要做个一生献给孩子燃烧自己的“伟大”母亲？
好片子，但看完我是不敢生小孩了。（以及对学术圈的描绘也过于真实了，一博士生每天省吃俭用边带小孩边科研还要烦恼于阳痿老公硬不起来，吃了这么多苦最后还不比学阀在学术会议上随便提一嘴你的文章，或者…能被大佬看上睡一晚，哈哈哈fuck！）
Colman真的太强了，穿插着回忆的自说自话，在没有安全感的生活里飘荡，神游的状态倒是像极了独自在海边的夜晚
是近年恐育片里我比较喜欢的。可能是因为插叙的关系。
现代女性的痛苦，在于追求自我与释放母性的矛盾，要么放任中追悔，要么在囚禁里窒息，都不好过
怎么最近看得几部电影都拍挺好……就是有点儿冗长。
Flashing Back Memories
想象公路上的热浪，透过它看世界，一切都会随之晃动变形。片中，被抛弃的女儿就是莱达的“热浪”。内疚是可怕的，它无时不刻地折磨着你，吞噬着你，无处可逃，无法弥补，可回到当年的绝望处境，选择很可能还是同样的。
其实都只能证明导演既没能力打造出一个完满的人物，也根本就不相信他们写出的人物。
也是文学性很强的那种电影了 与传统赞颂母爱的片子背道而驰 足够残忍也足够清晰 我大概能理解这种感受这也是为什么我一直对亲密关系很排斥的原因 有的时候真的就是需要承担的责任太多了 但自己对自己又有充分的认识 没办法承担这种责任 对任何事物都没有什么长性 索性掐断源头 这不是对大家都好的事么 电影给我带来的感受超乎想象 翻了下评论感觉得到很多地方书内提到的电影也没有讲得很清楚 但大概小说改编都是如此 没法做到很完美但是看完电影很吸引我去读原著 而且电影前半段的通过影像和声音 如大量的嘈杂的人 蝉 暴风雨这种来“侵扰”主角（观众）这种大概是电影明显的优势了 这是文字难以体现出来的
太难受了。家庭中女性永恒的苦难与困境，一旦开始就无处可逃。
亲子关系本来就是欠债讨债，而且女主这性格居然会生第二个娃，也是神奇
想到妈咪在几次谈话中为对待小时候的我有很多不耐烦甚至加诸暴力悔恨不已说觉得很对不起，问我记不记恨她，每一次我都很诚恳地看着她回答：“不怪你，一点都不怪你，我理解，真的能理解，而且我不是成长为很好的人了嘛。”母职如何才能不成为一种惩罚呢，不论外界的支持能做到何种程度，这总之都携带着牺牲意味。
其实是一部心理惊悚片，很多场景甚至拍得很恐怖、而且缺乏理性与逻辑，一个接一个疯狂的假想敌，其实都是主人公当时精神状态的写照，所以其实观影的注意力不用太放在一些略显费解的细节上，反倒是可以侧重于指涉女性生存困境的段落。对于男性权威的恐惧、和女性之间明暗斗争的顾忌、以及家庭身份和个人欲望之间的冲突，都贯穿在整部作品之中，没想到这是玛吉·吉伦哈尔的导演处女作，第一部作品就融入了这么多的观点与表达，挺厉害的，而且影像质感也不错。不过个别段落有用力过猛之嫌，稍微做作了一些。用一个不恰当的说法来形容科尔曼的表演吧，就是把一部美国电影活生生演成了一部北欧文艺片。
对美国所谓文化精英们的反思，他们其实是各种矛盾的综合体，直至现在面临手足无措的境地，找不到良方救赎自己，或是世界，原来的理想灰飞烟灭，只能沉浸在臆想和回忆之中。
Copyright © 2015-2023 All Rights Reserved
