加藤文彦1984年的《SM大全集》，似乎是受当时莲实重彦的电影理论启发而拍的一曲献给逝去的虐恋桃色片的挽歌。有点类似于1977年小沼胜的《性爱斗牛》。在今天看来，就相当于今敏《千女女优》那样的对影史记忆持有怀旧伤感之情的作品。甚至让人想起戛纳六十周年庆的短片集锦《每人一部电影》。和当年的中田秀夫（今天的《午夜凶铃》之父）一样，师承小原宏裕、小沼胜等人、目睹虐恋桃色片片厂作业的年轻副导演加藤文彦还没来得及转正，日活软性情色片就被新兴的AV（AdultVideo，成人录像）扼杀了存活的可能。录像带逐渐取代胶片成为成人影像的新载体。
《SM大全集》收录了谷奈绪美、东瑛美、麻吹淳子、志麻泉美主演的从1974年《花与蛇》到1982年《苍白的女人》的十三部虐恋桃色片片段，并主要以《供品夫人》《OL绳奴隶》《苍白的女人》《奴隶妻》四片为中心。通过一名神似张雨绮、嗲声嗲气呢喃着色情俳句的懵懂花季少女（神宫寺秋生 饰）踩着轮滑进入日活影院的放映室而把多部影片串联在一起。
《SM大全集》首先好似预告片集锦般地对多部虐恋桃色片进行了一次长达五分钟的、万花筒式的蒙太奇剪辑，由一幅幅面部表情说不上是痛苦还是神魂颠倒的受虐女性的特写镜头与具有巴洛克精神的全景镜头——像一条鲜鱼似的被高高地倒悬于瀑布之前的麻吹淳子，从天而坠的铁笼中的谷奈绪美，如同一件工艺品的、下体插满花束的倒挂着的志麻泉美，奔驰的马背上驮着一对五花大绑的裸身男女，以及如同谷崎润一郎《文身》所描写的新鲜刺青女郎沐浴之际的伤口痛楚与破碎的镜面交相辉映等等构成的极富视觉冲击力的SM画面，和着令人想起那种老式侦探片、悬疑片蒙太奇配乐的气势凝重的交响乐旋律，不啻一曲关于虐恋桃色片的MV，揭开了影片的序幕。说起来，今敏的动画片似乎特别钟情于这种表现手法，例如他那部《红辣椒》的片头。
《SM大全集》节选的、扼要剪辑的《供品夫人》《OL绳奴隶》《苍白的女人》《奴隶妻》四部影片的片段，都是可以用斯德哥尔摩综合症（又称人质情结或人质综合症）加以解释的关于绑架和囚禁的虐恋故事。今天看来，《OL绳奴隶》描写的OL受男青年胁迫而在公共场合自慰的情节似乎给冢本晋也的《六月之蛇》提供了不少灵感。而日活虐恋桃色电影史上的里程碑作品《供品夫人》和有点能让人想起江户川乱步《虫》的《奴隶妻》之中的主人公的怀旧伤感之情，同时也承载了《SM大全集》本身的情绪。《SM大全集》所面临的桃色片夕阳化局面，正如谷奈绪美在《奴隶妻》中饰演的没落贵族。
1980年代由于家庭录像机的普及，这一时期拍摄的日本电影为了日后发行录像带的二次利用而多半采取窄银幕。《SM大全集》将那些1970年代以2.35：1宽银幕拍摄的原始胶片重新裁剪为1.85：1的画面比例，从而造成了给人特写镜头很多的印象。
影片的结局极具象征意味。作为电影放映员的少女神宫寺秋生通过观赏虐恋桃色片而获得了受虐意识的虚拟满足。放映室的燥热与黢黑使少女褪去了衣衫，不觉间就进入了梦乡。可以看成御宅族的自渎与臆淫行为的、让人想起岩井俊二《爱的捆绑》和园子温《恐怖爆发》情景的、一条条电影胶片像蛇一样蜿蜒着接近裸身少女，水草一般地将其缠绕、紧缚、拥抱……在白日梦中完成了女体“绳化妆”，或者说“花与蛇”的使命，这便是日活虐恋桃色片的价值所在。
观影其实是很私密化的体验，如果它能够让我relate，那么对于我来说就是一部好电影。《无依之地》前面1小时20分钟我都是跟在大片留白的剧情后面，偶尔被细节或台词触动，而从Fern离开Dave家的那一刻开始，我开始和她一起上路了。一个人吹着海风，和路上遇到的朋友聊过往，走向未知，孤独但自由。We don’t settle. See you down the road.
「广袤」自然风光下的独角戏，整部电影的光环基本都在围绕费恩然后四处发散，就连自然风光也是，多处对人物的固定特写镜头正是赵婷对美国游牧民族这类边缘群体的情感表达。由于文化差异上来说对这类群体缺少一定的共情，但带有悲情色彩的「孤独」感始终贯穿于我内心的情感体验。这部作品展现了一种「肉体」与「灵魂」的对立同一性，「身体」不断在远方的公路上前行着，但「精神」却恍惚不定地四处飘散，但大多数时候都停留在对「过去」的种种思念与伤怀之中，因此也就更加衬托出在人物刻画上的细腻与丰满，赋予了角色更多的情感「空间」去进行自我阐述与感受。费恩总是行走在「静止」且原始的自然风光中，自己的思绪与理想或许早已和它们融为一体，不愿妥协不愿改变的她将继续行走在未知的人生道路上，使她成为自由而束缚的灵魂。
在这个潦倒的时代，她不得不逃离，即便些许留恋与施舍，也换不来心灵的慰藉，因为这是她为数不多的高贵。科恩嫂这个角色塑造得太棒了，影后有希望。
我主要是真的不太喜欢科恩嫂… 真的很苦相啊，看了难受。如果换个主演，大概甚至还会列入我比较心水的电影list……
克制的流浪长诗，既不过分悲戚又不过度赞美，对失去和放下的探讨其实和《蓝》的自由母题接近。略有遗憾的是未能把时代背景下个人精神的强迫流浪表现更充分。换句话说，所谓"自由"也不是纯粹的个人选择更是对后工业资本主义的拒斥与背叛，能更有现实批判力度。但一个中国籍导演能拍出如此美国的作品，还有麦姨的演技，真的厉害
孤寡老人探索生命归宿的公路之旅。比较平静的一部戏，讲述了人到晚年的女主，却失去家和伴侣，被迫以车为家独自流浪。感觉和香港的《浊水漂流》有些异曲同工之妙，同样是边缘阶层的“游牧族”，在无依无靠中熬着人生最后的时光，背负生存的尊严，思考着生命的归宿到底何去何从。
从为了缅怀上路到想上路 从朋友领着到自己为新年点小烟花 见过临近终点 见过可能的停留处 然后从最初的家里再出发 压低的地平线和山脊的太阳 水里的身体 姐妹二人一个走向房子一个沿路走出画右
吟游诗人。see you down the road.
略失望 配乐和剪辑一般般 当友人描述曾经在爱达荷看到的景色 刚要眼泛泪光 配乐接着就起了 每次配乐起就像是在说我们要进入人物内心时刻了！要么就是路上经历的混剪 告诉我们她这样过了一段时间～总之记录式的镜头在这里并没有起到什么作用 反而让剧情部分显得更刻意
世界上有很多不得不上路的人，人们觉得他们无家可归，但在他们心里，四海皆为家。敬这些人的勇敢，真挚和心怀自由。
在美国政治经济变动的时代里，看到人精神的追求，以及消费浪潮的反扑。
这部片子反映了美国的衰落？不，这部片子宣扬了美国的自由
去流浪，去看那无垠的荒漠，去看那盎然的森林，去感受微醺的海风，去认识有趣的灵魂，去缅怀逝去的朋友，度过一个人的新年，漫步一个人的冬夜，仪式感的生活在点点滴滴，每一天都会友好善良。
正如伟大的音乐家凯莉·米诺所说的，we all got wanderlust in the darkest place
中年无奈版《在路上》 赵婷给在别人印象中狂野粗旷的公路片拍出了独特的细腻温柔 节奏把握很好 科恩嫂的表演又一次没让人失望
赵婷身兼数职的确保证了个人表达的一致性，但也因此而失去了更好的可能，至少在剪辑方面是有一些可以改善的地方的。
福恩是跟谁较劲啊？她自己吧…她最终还是回去了一趟，然后，又上路了。赵婷的第三部作品（前两部并没看过），这宋丹丹闺女说总是拍这种特贴近生活的故事。老无所依，无房所依，将以何种心态，何种方式，面对死亡？当福恩最后一站面对的，不就是这个冷酷、如山崖海边澎湃的世界吗。9分。
孤寡老人探索生命归宿的公路之旅。比较平静的一部戏，讲述了人到晚年的女主，却失去家和伴侣，被迫以车为家独自流浪。感觉和香港的《浊水漂流》有些异曲同工之妙，同样是边缘阶层的“游牧族”，在无依无靠中熬着人生最后的时光，背负生存的尊严，思考着生命的归宿到底何去何从。
“to the ones who had to depart” 三杯上马去
I put my summer in your hand. ”
Copyright © 2015-2023 All Rights Reserved
