The subtitle of Jean-Marie Straub and Danièle Huillet’s first feature, from 1965, “Only Violence Helps Where Violence Reigns,” suggests the fierce political program evoked by their rigorous aesthetic. The pretext of the film, set in Cologne, is Heinrich Böll’s novel “Billiards at Half Past Nine,” which they strip down to a handful of stark events and film with a confrontational angularity akin to Bartók’s music that adorns the soundtrack. The subtlest of cues accompany the story’s complex flashbacks. The middle-aged Robert Fähmel tells a young hotel bellhop of persecutions under the Third Reich; his elderly father, Heinrich, an architect famed for a local abbey, recalls the militarism of the First World War, when his wife, Johanna, incurred trouble for insulting the Kaiser. A third-generation Fähmel is considering architecture, just as the exiled brother of Robert’s late wife, returns, only to be met by their former torturer, now a West German official taking part in a celebratory parade of war veterans. Straub and Huillet make the layers of history live in the present tense, which they judge severely. The tamped-down acting and the spare, tense visual rhetoric suggest a state of moral crisis as well as the response—as much in style as in substance—that it demands.
像一首留白的影像诗，一半是亚利桑那的落日余晖，一半是科罗拉多的云层与积雪。在一个特别的年份里，连拿金狮和小金人，赵婷获得了超过这部电影本身的荣耀、也承担了超过这部电影本身的批判。过了四个月，故事仿佛都忘了。see you down the road. 102020/202104
Empire on the road，女主无法定居下来好比卡西无法结束自我放逐做监护人，都是I can't beat it。 路上认识的人因为疾病家园家庭而停下，只有她没有家园也没有羁绊，没有目的也就没有目的地。拍得有些商业化，真底层可能路都上不了，上路的也不是tone都这么悲伤，有些玩户外的小夫妻就是觉得与众不同还省房租美滋滋得很，有情饮水饱。
电影四星，但因为导演之前的言语被连坐导致禁映撤档，那就打五星以表支持。
人有多种活法，选择自己喜欢的方式就好。别人能不能理解你的孤独，不重要。
女主在别人眼里看似窘迫的公路生活，在习惯漂泊的人眼里，有着自己的孤傲与浪漫。让我想起《猜火车》里的那段经典台词，生活中就是有人不想买他妈的大电视，而选择不停地在路上，看群山，看飞鸟，looking ahead, to the day you die.
“这种生活最吸引我的一点，就是不会有诀别。”
以为一直要逃离的那个起点，可能只是公转的焦点；以为不断远去的逃离，可能只是兜兜转转。6
“to the ones who had to depart” 三杯上马去
当然真正打动我的还是由始至终那股放不下的悲伤和执着，离开我们生活的那些人那些面孔，那些往事和回忆，都在远处群山中，在草原和荒野尽头，一定都还在，一定都还在。
人要是失去根基就注定四处漂泊，狂欢也不过是一群人的孤单，在路上自言自语才是常态。电影本身并没有刻意讲好一个故事，大概主要是带观众融入一种心情。 从《奥丽芙·基特里奇》到《三块广告牌》再到这部，女主一直在演苦瓜脸大婶。
配乐太拉垮了。私以为最后一个镜头如果不要那辆车会更好。剪辑真棒，有得学。
美国的无产阶级老人，开着房车四处打工、生活、游荡，也是不幸福啊。
一部充满感情的了不起作品，许多美好的东西汇集于此：美国精神中伟大的游民传统与坚厚的家庭伦理，中国古代的、魏晋式的兴尽而返和倒履相迎，Instagram式的、充满道路、海洋、悬崖和车厢的#vanlife影像，冰岛式的、Amiina或Múm般的音乐，还有神龙士力架式的当代奇观土味与令其道德化的悲悯人情。这些古今中外网上网下的情感点，荟聚在一个华裔移民、重组家庭中成长的赵婷身上，凝练成结尾出现的一句题献：给那些离开的人。批评点也是明显的，就是其中以精致影像呈现出的某些粗俗，顺着刚才的话继续往下说就是“仿生赵婷会梦见神龙士力架吗”，但这种东西见仁见智，我觉得一尘不染的高雅算不上什么有品位的事情，恰到好处刹住的粗俗足以保持甚至提升水准线。索尔斯克亚曾回追50米只为把对方前锋从背后铲倒，但这不影响索尔斯克亚是一位始终优雅的球员。
时代之殇，人如何和丧失共处？
手上的戒指是一个circle，意味着永恒，没有起点，没有终点，就像在公路旅行总会看到之前散失的好友，不说再见而是see you next time。那么，在时光轮回中是否终有一天能与亲人相聚？劳动只是生活的一部分，而生命中令人感动的是悬崖背后的燕巢，爱物散去，再玩一趟拉斯维加斯。那些一面之缘的朋友，充满了开拓者的精神，如吉普赛人一般流浪，自成团体。离开Dave一开始就注定，在她放弃领养一只小狗的时候。大块空白的天地如此寂寥，荒漠延伸到山脚，岩石遍布无人声……也曾想漂亮住宅，钢琴四手联弹，弄子饴孙之福，完美尽处却如烟花散去，只留一瞬璀璨，而萍水相逢，篝火照耀的脸庞，是年岁轮回中的更加真诚。经济危机，工人阶级，西部牛仔，嬉皮士，中产阶级……缓缓的音乐中皮卡房车一路走一路与世界相遇，冷清又温柔。
治愈系还是致郁系？在无数种生活方式中，选了看似最多彩的一种，其实最灰色的一种。不得不上路的人，面对的是——获得与失去，孤独与热闹，相遇与告别，有限与无限……被拉扯的人生。
我也不是一无所有，我会整理好自己的行囊继续前进。
骨子里向往自由的人，并经历了所谓“稳定”的幻灭，彻底而决绝地再次投身自由。孤独只是个必要的装饰品，所有的感情也都自然无法长久，只有“在路上”是永恒的。所以，“路上见”。
自由 国人不会那么感同身受的， 许知远的十三邀里说， 他们那个年代让父母参与自己的婚姻相亲什么的， 那得都丢人 。 不是强调孰优孰劣， 而是不同从一开始就存在了。
前半部写实得像纪录片，每个在路上的人都有自己的故事；后半部美得像一首诗，西部广阔的风景加上唯美的配乐，孤独是自由的代价。特别喜欢75岁老奶奶离开前回忆的那段话，“我觉得我这一辈子过得挺不错了“，生命的最后能说出这样的话，那么这一趟的人生也是不错的了。
Copyright © 2015-2023 All Rights Reserved
