被叫停的北京独立影像展最终在纽约“复活”
《没有电影的电影节》放映结束后的问答环节。左起分别是电影人黄骥、翻译Connie Ka、电影人王我、活动组织者史杰鹏、钱盈和谢枫
8月19日晚，纪录片《没有电影的电影节》在纽约哈林区梅索斯纪录片中心(Maysles Documentary Center)的影院进行了首映。这部反映去年夏天第11届北京独立影像展事件全貌的作品，由众多艺术家、独立电影人、活动组织者和参与者所提供的影像素材共同组成，电影人王我进行剪辑整理，直到放映当天才匆匆完成最后的调试。其成片时间距离去年的事件发生刚好相隔一年。
这也是题为“边缘影像：2012-14北京独立影像展最佳作品”系列展映活动中的第10场放映。刚过去的8月20日，纽约亚洲协会中展映了组织者之一的史杰鹏和Libbie Cohn合作的影片《人民公园》。至此，这次持续时长1个多月的活动已经过半，剩下的8场放映将在纽约亚洲协会、美国华人博物馆和Union Docs等处陆续举行，直到9月13日。
活动的三位组织者钱盈(Karin Chien)、谢枫(Shelly Kraicer)和史杰鹏(J. P.Sniadecki)各自分别有着制片人、影评人和导演的身份，他们对独立电影，尤其是中国的独立电影有着长期的观察、研究和参与。在去年8月北京独立影像展被叫停之后，他们立即打算将这些影片带来纽约以示支持和声援。此外，三人还在今年7月7日发起网络筹款，在短短一个月内，活动共收到264位支持者总计近1.45万美元的款项，以用于邀请部分独立电影人来纽约参加放映的路费，以及活动相关宣传品的印刷制作等费用。
北京独立影像展由栗宪庭电影基金主办，创始于2006年，近年来已发展成为中国一个较具影响力的独立影像展，但该影像展的发展也吸引了当局的注意。2012年，在宋庄举行的独立影像展在开幕仅3小时后便被当局拉闸断电，观众被驱散。去年，影像展仍然举行，但在开幕前夕被当局叫停，之后其宋庄的办公所在地遭到断水断电，执法者强行进入带走了电脑、文件和电影资料，甚至在交涉中发生了肢体冲撞等一系列事件。这其中牵涉到自由表达、政府审查和公共活动的组织等敏感问题，因而难以避免地陷入重重纷争之中。
在去年北京独立影像展被迫中断后，北京电影学院教授郝建在接受采访时表示，这就像哈维尔所说的“后极权社会由恐惧感维持”：“在我看来，中国官方统治者也是处在极度的恐惧状态中……它对任何的风吹草动，对任何人群的聚集都是心怀恐惧，因为它不知道这些人会做什么、说什么。拿官方的话来说就是‘要将其扼杀在萌芽中’。” 因此“被禁作品”、“中国不想让你看到的电影”等措辞，自然成为了大部分当地媒体对此次展映进行报道的标题。
尽管与第11届北京独立影像展被叫停的事件密切相关，这次纽约的展映却并非对前者的直接挪移或复制，在北京独立影像展艺术总监王宏伟的建议之下，精选了过去三年参展过的优秀作品。除了艾未未的《平安乐清》、胡杰的《星火》等政治类题材，还包括了大量的纪录片(如邹雪平的《吃饱的村子》等)、实验艺术电影(如陈轴的《我不不不是陈轴》等)、女性导演作品(如文慧的《听三奶奶讲过去的故事》等)和动画短片(如白斌的《猎人与骷髅怪》等)等多种形式和门类。在全部29部参展影片中，有至少10部在此前获得过各类奖项，确实可谓中国独立电影中的“最佳作品”，也向纽约的观众提供了一次较为全面的呈现。
组织者之一的谢枫表示：“我最初对作品的选择并不完全出于政治因素的考虑，而是因为这些作品本身用特别的方式展现出了中国艺术家和电影人们非常美妙的创造力，他们用作品呼应了当下快速变化的中国。”“新的艺术形式”，而非政治题材的表达，是谢枫从这些中国电影中所看到的最大闪光点。《纽约时报》的文章也认为，许多体制外的创作“并不一定涉及到政府认为的敏感话题”。
电影导演史杰鹏有两部自己的创作也在这次展映之中。其中2013年的《玉门》与中国电影人黄香、徐若涛合作，作品介于真实和虚构之间的影像语言使其夺得了当年影像展的实验创新奖。史杰鹏仍然记得自己2008年初到北京的感受：“我当时觉得就像是找到了自己的家人和归属。这些中国独立电影人并不受到商业的驱动，也不是为了个人的安全感而进行创作，他们是在探索。”
王我则谈到了影像展在跨文化交流方面的贡献：“有一点很好就是影像展常设有其他国家作品展映的单元，例如意大利、比利时、日本等等。影展的工作人员会很专业地翻译字幕，包括很多像是非洲或菲律宾等小语种地区的电影。平时看到的机会就少，也很少人去做这方面的工作。”文化的交流，或许正是北京独立影像展以及此次纽约展映等活动所希望促成和坚持的。
独立电影遭到边缘化或是排挤并非只在中国发生。谢枫坦言东西方各有其艰辛之处：“在东方有政治审查，西方则是商业审查。拿中国来举例，与功夫片或是章子怡等明星参演的电影相比，成本低、预算紧的独立电影作品更难有机会在除了艺术节之外的活动上被看见。”
尽管受众少，但独立电影在许多国家都有各自的推广渠道和发布平台。艺术院线是较为常见的专门机构之一。而与美术馆进行协作也渐渐成为一种更加有效的方式：纽约的影像博物馆(Museum of the Moving Image)就在今年4月举行了台湾导演蔡明亮作品的专题展，用博物馆的眼光和策展补充了影院的语境，也将艺术电影带给更多观众。
或许，独立电影在今天的遭遇也只是进程中的一个必经阶段。人们对陌生事物的排斥与否定也是独立电影发展过程中的瓶颈之一。在《没有电影的电影节》一片中，影像展主办者和电影基金创始人栗宪庭对着镜头聊到自己过往的经历：80年代时抽象艺术曾经一度被视为禁忌，后来大家才慢慢接受;之后当代艺术又成了禁忌，可现在也都为人所熟悉了。说起未来的计划，钱盈表示接下来的6个月将带着这些中国独立电影在北美进行巡展。而在宋庄，第12届北京独立影像展开幕在即。
阿莫多瓦的镜头下，永远充满着母性的悲悯与力量。不同于《痛苦与荣耀》凝聚着极为私人的情感，这一部电影借由佩内洛普的目光和言语，去勾勒出一个女性抉择与宏大的历史脉络之间相互映衬的联结。一方面是寻找逝去的亲人，一方面是忍住悲痛去讲出孩子的真相，而在这种女性独有的境遇之下，隐喻的是对于历史的正视与真相的寻找。虽然全片刚刚达到及格线，不过好在佩内洛普的发挥依然稳定。
【3】阿莫多瓦终于将他的广告片美学发挥到极致，带来了前所未有的软硬广植入，主人公们在LV、Miu Miu和Dior组成的高级时装衣橱里游离，煞有介事地在陈词滥调里挖掘尘封已久的历史或政治阴云。创作动机已经非常明晰了，奈何议题与情节的组织失效，了无生机，但对情感的勾勒仍然足够。她最终没能成为人民的“母亲”，亲近土地也许已是能想到的最好方式。
主海报被换了，什么时候女性才能实现裸露自由。电影探讨母爱，探讨安宁，坟墓里是死于大脑没发育而忘记呼吸的孩子，乱葬岗里是因为战争而永不得安宁的灵魂。当残骸一点点挖掘出，我们看到了平行世界里的回归
挺差的一部阿莫多瓦，说实话真挺差的，未曾想象观感的断裂如此巨大，即便最后想努力回靠拔高也只是杯水车薪的发力，强扭的瓜不甜，就不能老老实实将主题固定在女性力量上，我看是老莫在偷懒，拍一个片说两个事，看起来就真不是那么回事了。
【20220529】4星或许稍多，毕竟不是阿莫多瓦最好的作品（甚至没有接近），可是依然骗得到眼泪。最近开始着迷阿莫多瓦，他的作品太温柔了，在钢筋水泥的世界里需要些柔软的承接。香港的翻译叫做“谁和谁共母”，本质上是一个基因溯源的故事--其实和片中的考古挖掘祖辈乱葬墓也是平行主线。影片结局的态度是，追根溯源是人的天性，所以历史不会被以往。This seems gratuitous, but serves as a universal value. 篡改历史和事实得到的，只能是扭曲和变态的果实。
用女性的视角和身份的认同来折射导演对一个国家过往和现在的政治表达，亲子鉴定和挖掘遗骸，死去和存活的孩子与祖辈死因的不明和昭然，看似不搭调的两条线在深层次都是相关联的。我看到更多的是阿莫多瓦对女性的尊重和对女权的拓展，男人只是提供生育的一环，女性才是延续生命的关键和根本。
风格呈现还蛮阿莫多瓦的，但是也理解大家说像是模仿者拍的，而不像本尊。确实没有早期那么强烈的表达欲望。但是无论是奇情还是母亲情节的运用，依旧是阿莫多瓦喜欢的阐述方式。只不过这一次，他更率性更直接，在叙事结构上松散且割裂。 家国和历史的融入升华让观影有了一定的门槛，不了解西班牙的观影者很难感受导演的情绪。阿莫多瓦到了这个年纪，他的电影也开始随性，艺术成了他的下意识，这导致了影片故事的割裂，这也许让人很难接受。 平行的两位母亲因为孩子而相交，平行的两段故事因为“母亲-国”“孩子-失踪的人民”而相交；那又有何不可呢。
网飞这两亿刀花得比《红色通缉令》值太多了。精彩密集的打斗编排，罗素兄弟用实力教迈克尔贝如何拍好爆炸追车，频繁地使用烟花浓雾作为打斗背景也是非常让人耳目一新。故事推进之迅速，让我罕见地全程没有一秒钟玩手机。
格局大 着眼点又很细致生活化 结合的一点都不突兀。妙。每个人物都立体。结尾很难不难过。追思历史。佩妮洛普强，喜欢短发的Ana
[Century at Tanforan] 直视镜头的目光永远有不可小觑的力量。宏大或私人的历史和未来和性向都是一个人身份的部分，无需割裂、亦无须有文本性的互文。不过前殖民帝国的富人在壁炉上挂黑人半裸像算什么🤔
三星半，用一场抱错孩子的阴差阳错引出一起国家的悲剧，结局是好的，但作为阿莫多瓦的片子，可能还不算那么出彩。
西班牙，追问历史，人民的记忆，女性，分娩，艾玛。
阿尔莫多瓦电影中实在太过平庸的一部，或许恰恰是他这次要做的格局过大，主副线的事件关联度弱，孩子的身份问题以及逝者的身份问题被强行拼接在一起，大约也是主体段落全在孩子的身份上以及两个女人的情感关系上，而头尾再讲历史实在过于拼接。以往阿尔莫多瓦也爱拼接，但他昔日的拼接多带有波普式的恣意倒不觉尴尬，而逻辑一旦做实，反倒牵强。克鲁兹依然美，阿式的饱和色依然炫目，女性人物依然在挣脱男性世界的捆绑或凝视，但运镜却略嫌平实无趣了些。结尾的几个镜头很惊艳，活着的人物充满造型感地静静躺在那些遗骨曾被迫沉睡的墓穴里，沉默却极具冲击力。
有点失望。抱错娃的两个女人
好喜欢这个故事，喜欢这种“正常国度的理想状态”，家族史和血脉的延续有自生的力量，庄严但不哭天抢地；亲密关系建立在自尊与互相尊重的基础上，家庭是有爱的；每个人都独立，可亲，最重要的是，他们相信历史不会沉默，这种否定性的判断可以成为进步性的力量，去掀起每一寸浸血的土地。生者是骸骨，我们的儿女就是我们，历史从来不是静静向前，所有今天的沉默都是明天的先声。
UGC Rotonde 家族史视角是动人的，逝去的先辈和新生的血液，女主对于传承的执着呈现出一种女性行使生育权的主动性。两位各自承载过往故事的单身母亲之间的关系也十分迷人，如果情欲的部分不那么轻率直接，我会更喜欢。
drama故事拖沓直白呈现 拔高主题也不能令我为之一震
故事太过狗血刻意，感觉就是专门为佩内洛普·克鲁兹这个角色施展演技而铺路。不过她的表演也十分给力。
"未来即是现在。"
女性叙事+经典多线剧情，尽管全西语无字幕，但还是比想象中容易理解。不过居然还加入了lesbian戏码是我没想到的……
Copyright © 2015-2023 All Rights Reserved
