魔幻现实主义影片。
10岁的斯塔谢克Staszek（托马什•克雷夏克饰）在他的日记中记录了他的同学约瑟夫的一些事。约瑟夫来自波皮耶拉瓦赫（Popielawach）地区美丽乡村一个铁匠世家，历代长子的名字都叫约瑟夫，由于他是第6代长子，所以有个意为排行第六的绰号“舒斯泰克” Szustek（米哈乌•亚辛斯基饰）。舒斯泰克自小就有打破家庭传统，拒绝成为一名铁匠的信念，而一直对祖传的一部电影放映机和其机械原理感兴趣。
一天晚上，放置这套放映设备的小屋被一个流浪的残疾音乐家库拉维克Kulawik（马里乌什•萨尼泰尔尼克）酒后纵火焚毁。在被赶来的、怒火中烧的舒斯泰克和他的父亲约瑟夫第五Józef V（克日什托夫•迈赫扎克饰）揍过一顿后，库拉维克悄悄告诉约瑟夫第五，说他常常跟约瑟夫第五的妻子哈努特卡第五Chanutka V（格拉日娜•布文茨卡-科尔斯卡饰）约好了在此屋偷情，这次是因为投石块打暗号恰巧砸翻了油灯而引发了火灾。
震惊之下的约瑟夫第五不再责备眼前这个令人瞧不起的乞丐，反倒放过了他。哈努特卡第五是个向往生活的女人，她不乐意生活在乡下，但她性功能低下的丈夫偏偏要继承祖传的家业，久而久之，她便在其他男人，包括通往乡间长途汽车的司机身上寻找做个真正女人的那种欢愉。
1860年，波皮耶拉瓦赫乡下。舒斯泰克的祖先约瑟夫第一Józef I（巴尔托什•奥帕尼亚饰）是个手艺精湛、充满想象力的铁匠。他不能违背父亲（维斯瓦夫•科特饰）的意愿，在跟与乡绅（扬•诺维茨基饰）有染的村姑亚戈达Jagoda（伊莎贝拉•布科夫斯卡饰）结婚的那天起，就下决心要摸透光的原理，提升照相机的工作性能，使照相机能放出会动的照片来，借此逃脱这桩婚姻的现实。凑巧同一天，乡绅的独生女（玛丽亚•格瓦德科夫斯卡）学习绘画完师后从巴黎回乡，而这个女继承人的习作给了他极大的灵感。儿子出生后，约瑟夫第一心知这其实就是女画家的弟弟，他越发把时间都用在了他的梦想上。
心爱的设备被毁令舒斯泰克伤心，他央求父亲重新制作，而感到被生活剥离得仅存一个肉体身躯的约瑟夫第五根本不愿理会儿子的想法。是舒斯泰克未能学到祖传手艺的、喜欢电影放映的、老迈的亚内克伯父给了他支持，舒斯泰克试图在幸存的电影放映机设计图上找到他自己能制作这套设备的诀窍。此时，哈努特卡第五在私情暴露后，不愿受丈夫的气，决定外出做工。
向高贵挑战，情欲最终战胜了阶级差别。约瑟夫第一在赢得女画家身体的同时，迸发出极大的创作热情，他将她优雅的舞姿用平行尺绘制在了鱼鳔制作的“胶片”上，终于完成了一部用马匹驱动、以木质为框架的电影放映机的制作。
1863年，波兰爆发了反对沙俄殖民统治和反对封建的民族大起义。“红党”起义军的戎装女流哈努特卡第一Chanutka I（约安娜•奥尔良斯卡饰）慕名来到约瑟夫第一的铁匠铺征求他制作武器的帮助。这使他有了人生唯一的一次爱情。不久，起义遭沙皇军队镇压，他也染上了伤寒，被“红党”和他的爱人运到了炮火中的冰天雪地里待毙。
战火燃向了波皮耶拉瓦赫。倒是沙皇的官兵没有丝毫破坏他们的战利品——约瑟夫用心血倾注的留世之作——电影放映机，而是对它发生了转眼即逝的兴趣。这是卢米埃尔兄弟发明电影技术之前的事。
舒斯泰克因体弱住院治疗，为了不让护士（玛格德莱娜•奥斯托尔斯卡饰）知道他在悄悄研究机械原理，跑开时又摔断了腿。约瑟夫五世为儿子的不懈所感动，同意为儿子照原样重新制作一部电影放映机，同时，他的生活激情也有了积极的转变，他来到妻子做工的工厂门口——他要接哈努特卡第五回家，他需要她的帮助，他想让她与他一同来完成儿子的这个最大的心愿……
mindblowing（！（可以肯定的是 一些自以为高级的影迷将对于美貌和华服所映射出的自卑化作了对影片的鄙夷 做后做出电影肤浅的断言 可怜啊 仿佛你们除了美貌和浮华什么都经历过了
在库布里克般的对称图和推拉式的跟拍镜头下，构建出了某种仪式的牢笼和追踪逃亡的路径，视听上的双重压迫将电影的质感升格为了两小时的panic attack。
Depressing and beautiful. I think Pablo Larraín is better with character-centric films that involve much more dynamism, like Ema. There's some parallel, of course, in his treatment of these two female characters' range of emotional experiences, but this one feels flat. The release at the end feels satisfying, despite its smallness.
#加州行观影系列#3.12旧金山飞新加坡机上看的。依然是颁奖季流水线似的人物传记片套路，也依然是一脉相承的无聊。小K真的真的真的很美，也算是把戴安娜那种脆弱敏感给表现出来了，但是编剧、导演对这个人物的表现实在是太浅了，从头到尾就是我不听、我要逃，真的很难让观众共情。
事实上是完成了一次《闪灵》的再造，空洞的大宅、幽灵、梦境与幻象。爵士鼓点与运动长镜思及《鸟人》——相同的焦虑感。沉稳的封闭性空间构图以及在戴安娜的近景与特写镜头中不安分的摄影运动，嵌套的蒙太奇确实加强了阶级与皇室贵族的限制力量，戴安娜强烈的渴望挣脱牢笼的冲动同样在观众这里得到了感受，直至最后我才意识到这是一个发生在90年代的故事。可将问题的解决与自我家族血统的认同相联系的处理方式似乎感觉略微轻浮。最后，克里斯汀的表演始终是没能深入到我的内心。她很卖力了，但遗憾就遗憾在我看出了她的卖力。
戴妃全程耸肩膀来证明她的压抑和痛苦？演员的表达有问题导演的出发点也有问题编剧的期待也有问题，难道黛安娜的悲剧最后落脚于带着孩子出去吃炸鸡就结束了？这一切未免太荒谬了。
年度观影：No 468
至少在影片结局，她已经是在奔向自由的路上了。节奏缓慢，倒是与本片风格一致，不过好像也过于神经质，幻想部分过于夸张了。七分
拉雷恩的镜头还是不错的 小k这演的我看着都累
被画框，建筑和线条禁锢住的王妃，被节奏性声响和配乐冲击的戴安娜，她每一次喘息和痛感的官能体验，都是以「斯宾塞」之名完成的自由出走。在身体感知如何回应空间桎梏的意义上与《闪灵》异曲同工，小K比想象的要好很多。最后说一下，并不太认同和Anne Boleyn的互文。
不要坦然接受那死寂的旋律，不要卑微沉默着低下头颅，不要被生命闭锁的时态所困窘。那些让人完美赞叹的食物和光鲜华丽的衣饰从未如此扼人咽喉，能够捆缚住手脚的绝不只锁铐，那些恐怖机械化的皇室牢笼，恰是更加丰腴了斯宾塞对美好自由精神的向往，那些渴望逝去的记忆，恰是填补透视了未来的景观。要去剪开那封闭带刺的栅栏门窗，要去拯救那空乏的肢体，要去拾得沉睡已久的自我。望着独自在墙内孤寂抚慰自我的“王妃”，拉雷恩同样被异化的创作姿态通过不断裂变的语言释放出一种持续不断、急不可待、且随时可能爆发的能量，仿佛不停在暗示我们需要和她一起战胜这虚伪的景观。每天她都在美梦中醒来，却撕碎了眼前一切，鼓足最后的力气去迎接噩梦般的现实。在未知到来的爱意和归来复辟的速度面前，她终于可以不惧深情地承认——“是斯宾塞，而非戴安娜。”
期待的是脱离刻板印象和小报花边新闻的Diana，但剧本创作竟然加深了这种对Diana的刻板印象，看完后感觉不太舒服。另外小k和chanel都很美，绿木的配乐加分。
戴安娜不停抱怨老房子(空气中有维多利亚女王的皮屑...),她就生在宫殿里好吗。
她只是内心渴望爱的小女人。却成为困在笼中的金丝雀。海报真美啊
小k拿影后！（不管怎么样，KFC和羽绒服已经赢了
Anne Boleyn and dying pheasants
氛围情绪都到了 情节有点一般 但是能有那种感同身受的悲伤与窒息 加一星吧
怎会有如此做作的电影…还有，小K，我们不要再挑战自己，演这么需要演技的角色了好吗？看得我如坐针毡，芒刺在背，坐立不安。
小k的英音惊艳了我，这些年在独立电影界的摸爬滚打成就了她，一个好的演员必然要走上演技磨练的道路，现在她的演技可以算是炉火纯青的地步了
我在哪？毫无疑问，这是一个有关「自我」认知的「哲学」命题，而且是一个人人都会遭遇到的普遍性困境。不断跟自我抑或他者对话的《斯宾塞》用一个人「被后置」的姓氏「小声」给出回答，并用作电影的「大字」标语——强调这个「寓言」故事的政治性、通俗性和传奇性。这部讲述「自我」迷失主题的「惊悚」作品指出的真实悲剧还有，人的乡愁已从具体的人降格为具体的物——服装、配饰、食品和玩具等等构成了人的身份，并定义了「这个人」是谁。影片里的叙事话语在意识形态坚固的「皇室」宫廷与早已荡然无存的「原生」家庭之间切换，而女主也在公众口中的「戴安娜」王妃和自己虚弱的内在「主体性」之间来回游走。这位拥有「不完整」姓名的女子貌似拥有两个孩子和一座城堡，但无家可归才是她本质而真实的「存在」状态：一种令人切身感到「不舒服」的濒死体验。
Copyright © 2015-2023 All Rights Reserved
