风光与情绪，感受不到暖意的温度，无论黑夜、篝火、就连夕阳都是冰冷的。迎死之人，无依可靠，心里早已无所寄托，看清，也没什么重要的了。★★★★/8.3
剪辑和叙事的果断和延宕导致整部片子的时间和空间都比较模糊，更像是动物迁徙一般无知无觉，我觉得是优点。
更多的还是感受到一种孤独的痛苦，不仅仅是心灵上的无依靠，更是因为失去挚爱的创痛和不被家人理解的愤怒。那些因为禁锢不得不上路的人们，也因为不断的流徙而持续被禁锢：Fern想要逃离的、不属于她的稳定社会结构（家庭），在旅途最后她发现束缚着她的正是这种家庭观念（无法忘掉丈夫的离去），无论传统还是自由的“家”都不属于她，她要逃离的和她要寻找的东西合流了，她找不到自己的社会定位，只能徘徊游离于两者之间。正如影片里这群西部游牧者，他们背负着创伤前行，但像Fern一样，他们最终都会回到自己的“Amazon”，因为这个世界是操蛋的，没有一个人不被操的精疲力尽。
想起了《荒野生存》，没什么三段式，平铺直叙的节节生活，遇到人，被邀请，离开人，仿佛人的一生一样……总想到荒野生存中的那个小哥，如果他还活着，会不会也是无依之地的一员？
自然景观构成的情境生成机制是本片一切秘密的源头，虚焦镜头下的镜头切换不再明确而聚合为浓重却机械的情绪肌体，而当音乐响起，被自然景观共情驱动的精确蒙太奇开始暴露出并不高明的情绪引导倾向。人物状态/局部动作在机位视角下得以迅速丰富视觉，除此外的镜头运作逻辑几乎是完全透明且低下的，手持镜头的运动方向完全出于基本认知，并无真正创造美学价值的影像。文本结构的极简并不是情节空洞的真正原因，其带来的情感力量完全是写作层面不自觉触发的。公路片架构的情节堆叠（非演进）仅为表意的前进，而情感/情境却是一直凝滞不前的，真正让电影前进的无非是将模糊情感渗透至具体段落的机械系统。
不得不上路的原因是，无法停止思念。——女之耽兮,不可脱也。
“他们所奔向的那条路不是逃亡之路，而是在给所有人未来可能遭受的痛苦指一座灯塔。 ”
悲歌唱成赞歌，凄丽柔美纪录，既然决定上路，就只顾风雨兼程吧，我们路上见！
时代之殇，人如何和丧失共处？
太有同感了。生命该是流动的，我却困住了。等待一个可以任由思绪松弛下来的时刻。需要一段时间什么都不做，准确地说还是要干点儿什么，就是思考。
偶有环绕相守
What's remembered lives.
看着还是纪录片的手法和拍摄方法，画面不那么好看，老头老太太也不讨喜，估计应该是题材还算新颖。
BEAUTIFUL！剧本、表演、摄影、音乐👍几度看到大哭，莫名触景生情。
"There's no final goodbye."
为了宽阔的草原
身体和心灵
看简介想不到拍成这样，其实是可以拍剧的题材，结果拍出来一点意识流。忘了在哪也看过说homeless不是没有home，只是暂时没有固定居所。不过这部对困难着墨不重，倒是浪漫化哲学化了整个体验
都市生活对空间占有与不确定性的驱赶不可避免，乡土游牧却又饱含自然性风险。似乎“房车”在二者间做着一种温和的调停：给你空间，给你流动。
很美的片子，跳跃的点处理得干净利落，拿得起放得下，还没共情就很厉害了
Copyright © 2015-2023 All Rights Reserved
