这是不是首部关注这类不得不上路的边缘人的电影？
定居是生活，否定生活的人只是houseless，被生活否定的人才是homeless。弗恩不是无家可归，有妹妹可以接纳她，也有情人Dave邀请她。她的可能性不是被否定的，是她否定了可能性。和杰克凯鲁亚克的嬉皮突破界限寻求刺激的在路上不同，无依之地的现代游民是带着创伤在路上。无论哪种在路上，这种生活都是拥抱陌生，讴歌不确定性，这是根植于西方游牧文化基因之上的，而我们是这种文化的局外人，难以共情。
游移在荒野平原之上，穿梭于山林河流之间，身旁游牧者来去之间再难相见，琐碎的工作无法长久，房车即是所承载的一切，生活亦是曲水流觞的挽歌，打碎的盘子可以重新拼接，破碎的灵魂或许再难愈合，无依者无房可依亦无家可依，无依之地也许肉身可存，灵魂却孤独隽永中无处可以依靠。极美的摄影之下满是一种超然的内里，天人合一的状态下是无数底层阶级游牧者的故事，但这并不是奄奄一息的状态，更是一种坚韧和不朽的意味，或许每一块石头，每一次交谈，每一次告别都是可依的，然后仍然在某个破晓时分，再次出发。
剧场版观影顺序：
很美的片子，跳跃的点处理得干净利落，拿得起放得下，还没共情就很厉害了
像纪录片一般，跟随着科恩嫂试着去理解这些现代游牧民族。不要试图用理性去解构他们的动机，选择游牧本身就充满了浪漫。大自然和同胞的友情是对伤痛最好的治愈。
后金融危机时代泡沫破碎的部分人的旅程生活。我们总是把自己禁锢在回忆里，坚守着属于自己的生活方式。遇见新的人，新的事情，这很酷，但却是无可奈何的举措。用清冷伤感的镜头语言诉说奔波的大众
静 人之末的悲之共情却很有层次 但只有好的那面
科恩嫂腮帮子都会演戏。
anyway，再给麦姐一座小金人吧，演的实在太好了orz
7.5/10 我也不希望在我死的时候，帆船还在路边
因为网速卡而看了无数遍的开头，以至于已经可以默背下分镜。过了很久回味起来，都能记起这个沉默、冷冽、利落的开篇。
去流浪，去看那无垠的荒漠，去看那盎然的森林，去感受微醺的海风，去认识有趣的灵魂，去缅怀逝去的朋友，度过一个人的新年，漫步一个人的冬夜，仪式感的生活在点点滴滴，每一天都会友好善良。
「广袤」自然风光下的独角戏，整部电影的光环基本都在围绕费恩然后四处发散，就连自然风光也是，多处对人物的固定特写镜头正是赵婷对美国游牧民族这类边缘群体的情感表达。由于文化差异上来说对这类群体缺少一定的共情，但带有悲情色彩的「孤独」感始终贯穿于我内心的情感体验。这部作品展现了一种「肉体」与「灵魂」的对立同一性，「身体」不断在远方的公路上前行着，但「精神」却恍惚不定地四处飘散，但大多数时候都停留在对「过去」的种种思念与伤怀之中，因此也就更加衬托出在人物刻画上的细腻与丰满，赋予了角色更多的情感「空间」去进行自我阐述与感受。费恩总是行走在「静止」且原始的自然风光中，自己的思绪与理想或许早已和它们融为一体，不愿妥协不愿改变的她将继续行走在未知的人生道路上，使她成为自由而束缚的灵魂。
一个女人，晚年之际脱离熟悉的生活轨道，住在车里，四处流浪。尤其对于女人，世俗更觉凄楚。然而她本人并不这么想。镜头跟随着她，经过空旷荒野，走到巨浪悬崖，沿途日出又日落，冬去春来，与偶遇的人相聚离开，她始终不肯停下。
自然景观构成的情境生成机制是本片一切秘密的源头，虚焦镜头下的镜头切换不再明确而聚合为浓重却机械的情绪肌体，而当音乐响起，被自然景观共情驱动的精确蒙太奇开始暴露出并不高明的情绪引导倾向。人物状态/局部动作在机位视角下得以迅速丰富视觉，除此外的镜头运作逻辑几乎是完全透明且低下的，手持镜头的运动方向完全出于基本认知，并无真正创造美学价值的影像。文本结构的极简并不是情节空洞的真正原因，其带来的情感力量完全是写作层面不自觉触发的。公路片架构的情节堆叠（非演进）仅为表意的前进，而情感/情境却是一直凝滞不前的，真正让电影前进的无非是将模糊情感渗透至具体段落的机械系统。
越哥
旁人不能理解，实际上她因深爱亡夫又无家可归，于是只能带着遗物与思念，寄情于路上——爱令我们画地为牢，不肯放下，不肯遗忘；但爱一个人的最好结果，是最终令我们深爱这个与所爱之人共处的世界，因为爱已化为星辰、化为千风、化为飞鸟、化为晨曦。
克制的流浪长诗，既不过分悲戚又不过度赞美，对失去和放下的探讨其实和《蓝》的自由母题接近。略有遗憾的是未能把时代背景下个人精神的强迫流浪表现更充分。换句话说，所谓"自由"也不是纯粹的个人选择更是对后工业资本主义的拒斥与背叛，能更有现实批判力度。但一个中国籍导演能拍出如此美国的作品，还有麦姨的演技，真的厉害
在爱人离开这个世界之后，所经历的一切都是为了努力保全记忆里的痕迹。我怕行人太多，我也怕痛苦的情绪占据我所有的记忆，所以我只能轻轻的面对路上的你们，我们路上再相见，我不孤单，我还有我的爱人。
Copyright © 2015-2023 All Rights Reserved
