推拉虚实
滨口龙介的好，就好在自然，即使天生便带有男性导演的固有视角，滨口亦有将女性的敏感、自我认知与爱，在大银幕上全盘托出的能力，而且事无巨细，仅仅依靠自然质朴的演出和饱含深意的台词，在21世纪的今天，接上了上世纪日本电影叙事大师们的班。
剧本太迷人了，如此细密精致又惊心动魄。女性在偶然与想象中一次次地确认自我太打动人了！
探索了人类状况的多个方面，所有这些都产生了令人愉悦的影响。#BJIFF2021 9.27@保利天安门
4.8 电影之神才能写出来的对话，每一个推镜都是对情感的直接进犯，结束的那一刻想直接给5星！！！
所有的凝视都关乎权利，只有妈妈的凝视关乎爱，那注视的眼光那么温柔。
2.把门打开
确实怪“洪尚秀”的，但洪尚秀更散漫更悲观，那是我喜欢洪尚秀的地方。
8/10。三个故事都是偶然-想象-偶然的创作路线，并结束在镜头的推拉，来模糊现实与电影（洪常秀常用技巧）。观众偶然见到这部电影，看完产生想象，电影的魅力就在于此吧。关乎女性的情与爱，独立与自私，男性“工具化”：成为活阳具、报复的引子、闯入的第三者。《魔法》是夜以继日女性视角，《再来一次》是福冈的延续。喜欢《开着的门》，因为少有这样内容信息庞大的短片，女人问作家“你写这段时勃起了吗”，又何尝不是问观众、导演自问呢？预谋的陷害没有成功反而败在无意的交心之举。滨口龙介厉害在能用死物讲真情，拍摄的相机、只掩上一次的门、上下的手扶梯，以及贯穿始终的玻璃景别。虽然赞美了那么多，但我还是比较喜欢夜以继日中一蹴而就的气势，少了丝诡魅。
喜欢每一个小故事！滨口的技法简直神乎其技，对影像的掌控到了匪夷所思的程度，没有一丝一毫的溢漏和脱轨。时间和空间仿佛是玩物，被“随意”编排却又精妙的合理。
因为猝不及防，所以想用梦拖住死神的脚步。又因为是梦，所以可以支支楞楞的，片断的， 突兀的，轰笑的泪奔的……一份个体的真诚缅怀，最动人之处就在它的真诚。
确实怪“洪尚秀”的，但洪尚秀更散漫更悲观，那是我喜欢洪尚秀的地方。
三个女性获得/面对自我的故事。相遇、相交、离去，一段对话，一次停顿，一句clever line，一个吻，几秒对视。看似神奇的其实只是你我的日常生活，电影是使魔力显现的魔法棒。最爱第一个故事，看黑色短发的少女离开就像看着挣扎着长大的自己，学会着完美地离场、从容地走远。对无人的屏幕之外微笑，那样迷人又勇敢。@MoMA
7/10。滨口龙介构建的现实本身是一个充满欺骗、遗憾的不稳定空间，他将深藏的情愫、古怪的诱惑和不伦的越界，安插于细碎流淌的日常，形成了人物带有内心私密、幽暗的微妙张力，例如《魔法》的芽衣子以假阳具来类比前男友、激怒对方拍碎了身旁的气球，最终在咖啡店经历了修罗场的一次幻想后选择逃离，《开着的门》运用教授办公室开着的门和女学生朗读淫秽书籍的声音，不断将这对师生在道德的界线和欲望的呼唤之间拉扯，欲望泄密多年后重逢的公交车上奈绪对佐佐木的一吻，则呼应了《再来一次》天桥上夏子与绫的拥抱，每一次选择、交谈都以意想不到的转折抵达了情感的起始状态。尽管有不少洪尚秀的视觉要素（原地打转般的场景安排、凝视感的长镜头和推镜头对面部表情的捕捉），还是太依赖狗血情节来吸引观众，没有真正把梦与现实、欲望边界虚化的作者趣味。
滨口龙介的短篇集，用视听语言架构文学调性，让三个并不相关的故事有了相互映照的缝隙。三段故事均以“偶然”介入叙事，再通过“想象”加以稀释，看幽微的情感如何在其中流动和苏醒，看“通过对话抚摸彼此”的“隐形魔法”如何在其中得以施展和应验。那些绵密的对白被安插在生活的某个横截面中，像是自我觉察的镜子，又像是自我疗愈的法门。如果“偶然”是搅动生命走出自我沉湎的涟漪，那么“想象”就是兑现幸福的钥匙。看到第三段有些审美疲劳，像是导演某种自圆其说的命题作文：“偶然”覆盖留白，无法重建“想象”，只能走向“必然”的无趣。舒曼的配乐恰到好处，循环往复的旋律，仿佛人物曲径通幽的心绪和一波三折的人生。
对自己的泪点有自知之明，提前准备好了纸巾，结果没用上。
对时光对记忆对爱对遗憾的一次真诚的诉说（不能从电影维度谈）
挺厲害，就這麼把事情給辦成了，把電影給拍了。全部的魔力，都和一個動作有關——「告解」。吿解的代價，吿解的前提，色誘轉換為吿解，互相扮演著吿解的對象。第二次的握手把我完全擊中，如這時對那時錯那樣的，直抒胸臆帶來的純澈和浪漫，難以抵擋的真誠。
孩子臉都在撩動故事裏頭的陰謀詭計，入侵日常的戲碼，超出日常生活的出格，唯有走入虛構塑造了新情景、創造可能。但那有時候也叫命運也叫偶然的事，不是性格與(有時錯置的)記憶決定使然？濱口不會上演黑澤清那般Mabuse博士式任意擺佈，而是一場又一場，你我他她相知相遇相愛的錯敗與甜蜜達到自主的人生劇場，情慾與情感無法達到飽和，只能在生活中尋找出路方向的現實感，只存在人與人間才達成的完滿。他的人物教我觸動，是展示出非一般的坦白，暴露人前如此坦蕩蕩，無論出於妒忌的傷害，或是沉溺性慾引至的過錯，你也不忍責難。（聯想到Cassevtes 的《Faces》裡一張張過渡曝光的臉），說像Rohmer或洪常秀，不如說是預演村上春樹最好的短篇，甚至有片刻可達到比村上成就更高的Raymond Carver時刻。澀谷占部和河井還有玄里重回更成熟的濱口世界，莫名感動
“色情”的读书段落
Copyright © 2015-2023 All Rights Reserved
