被叫停的北京独立影像展最终在纽约“复活”
《没有电影的电影节》放映结束后的问答环节。左起分别是电影人黄骥、翻译Connie Ka、电影人王我、活动组织者史杰鹏、钱盈和谢枫
8月19日晚，纪录片《没有电影的电影节》在纽约哈林区梅索斯纪录片中心(Maysles Documentary Center)的影院进行了首映。这部反映去年夏天第11届北京独立影像展事件全貌的作品，由众多艺术家、独立电影人、活动组织者和参与者所提供的影像素材共同组成，电影人王我进行剪辑整理，直到放映当天才匆匆完成最后的调试。其成片时间距离去年的事件发生刚好相隔一年。
这也是题为“边缘影像：2012-14北京独立影像展最佳作品”系列展映活动中的第10场放映。刚过去的8月20日，纽约亚洲协会中展映了组织者之一的史杰鹏和Libbie Cohn合作的影片《人民公园》。至此，这次持续时长1个多月的活动已经过半，剩下的8场放映将在纽约亚洲协会、美国华人博物馆和Union Docs等处陆续举行，直到9月13日。
活动的三位组织者钱盈(Karin Chien)、谢枫(Shelly Kraicer)和史杰鹏(J. P.Sniadecki)各自分别有着制片人、影评人和导演的身份，他们对独立电影，尤其是中国的独立电影有着长期的观察、研究和参与。在去年8月北京独立影像展被叫停之后，他们立即打算将这些影片带来纽约以示支持和声援。此外，三人还在今年7月7日发起网络筹款，在短短一个月内，活动共收到264位支持者总计近1.45万美元的款项，以用于邀请部分独立电影人来纽约参加放映的路费，以及活动相关宣传品的印刷制作等费用。
北京独立影像展由栗宪庭电影基金主办，创始于2006年，近年来已发展成为中国一个较具影响力的独立影像展，但该影像展的发展也吸引了当局的注意。2012年，在宋庄举行的独立影像展在开幕仅3小时后便被当局拉闸断电，观众被驱散。去年，影像展仍然举行，但在开幕前夕被当局叫停，之后其宋庄的办公所在地遭到断水断电，执法者强行进入带走了电脑、文件和电影资料，甚至在交涉中发生了肢体冲撞等一系列事件。这其中牵涉到自由表达、政府审查和公共活动的组织等敏感问题，因而难以避免地陷入重重纷争之中。
在去年北京独立影像展被迫中断后，北京电影学院教授郝建在接受采访时表示，这就像哈维尔所说的“后极权社会由恐惧感维持”：“在我看来，中国官方统治者也是处在极度的恐惧状态中……它对任何的风吹草动，对任何人群的聚集都是心怀恐惧，因为它不知道这些人会做什么、说什么。拿官方的话来说就是‘要将其扼杀在萌芽中’。” 因此“被禁作品”、“中国不想让你看到的电影”等措辞，自然成为了大部分当地媒体对此次展映进行报道的标题。
尽管与第11届北京独立影像展被叫停的事件密切相关，这次纽约的展映却并非对前者的直接挪移或复制，在北京独立影像展艺术总监王宏伟的建议之下，精选了过去三年参展过的优秀作品。除了艾未未的《平安乐清》、胡杰的《星火》等政治类题材，还包括了大量的纪录片(如邹雪平的《吃饱的村子》等)、实验艺术电影(如陈轴的《我不不不是陈轴》等)、女性导演作品(如文慧的《听三奶奶讲过去的故事》等)和动画短片(如白斌的《猎人与骷髅怪》等)等多种形式和门类。在全部29部参展影片中，有至少10部在此前获得过各类奖项，确实可谓中国独立电影中的“最佳作品”，也向纽约的观众提供了一次较为全面的呈现。
组织者之一的谢枫表示：“我最初对作品的选择并不完全出于政治因素的考虑，而是因为这些作品本身用特别的方式展现出了中国艺术家和电影人们非常美妙的创造力，他们用作品呼应了当下快速变化的中国。”“新的艺术形式”，而非政治题材的表达，是谢枫从这些中国电影中所看到的最大闪光点。《纽约时报》的文章也认为，许多体制外的创作“并不一定涉及到政府认为的敏感话题”。
电影导演史杰鹏有两部自己的创作也在这次展映之中。其中2013年的《玉门》与中国电影人黄香、徐若涛合作，作品介于真实和虚构之间的影像语言使其夺得了当年影像展的实验创新奖。史杰鹏仍然记得自己2008年初到北京的感受：“我当时觉得就像是找到了自己的家人和归属。这些中国独立电影人并不受到商业的驱动，也不是为了个人的安全感而进行创作，他们是在探索。”
王我则谈到了影像展在跨文化交流方面的贡献：“有一点很好就是影像展常设有其他国家作品展映的单元，例如意大利、比利时、日本等等。影展的工作人员会很专业地翻译字幕，包括很多像是非洲或菲律宾等小语种地区的电影。平时看到的机会就少，也很少人去做这方面的工作。”文化的交流，或许正是北京独立影像展以及此次纽约展映等活动所希望促成和坚持的。
独立电影遭到边缘化或是排挤并非只在中国发生。谢枫坦言东西方各有其艰辛之处：“在东方有政治审查，西方则是商业审查。拿中国来举例，与功夫片或是章子怡等明星参演的电影相比，成本低、预算紧的独立电影作品更难有机会在除了艺术节之外的活动上被看见。”
尽管受众少，但独立电影在许多国家都有各自的推广渠道和发布平台。艺术院线是较为常见的专门机构之一。而与美术馆进行协作也渐渐成为一种更加有效的方式：纽约的影像博物馆(Museum of the Moving Image)就在今年4月举行了台湾导演蔡明亮作品的专题展，用博物馆的眼光和策展补充了影院的语境，也将艺术电影带给更多观众。
或许，独立电影在今天的遭遇也只是进程中的一个必经阶段。人们对陌生事物的排斥与否定也是独立电影发展过程中的瓶颈之一。在《没有电影的电影节》一片中，影像展主办者和电影基金创始人栗宪庭对着镜头聊到自己过往的经历：80年代时抽象艺术曾经一度被视为禁忌，后来大家才慢慢接受;之后当代艺术又成了禁忌，可现在也都为人所熟悉了。说起未来的计划，钱盈表示接下来的6个月将带着这些中国独立电影在北美进行巡展。而在宋庄，第12届北京独立影像展开幕在即。
没有政治化堕胎权这个敏感议题，而是全神贯注讲述一个女孩的堕胎努力。真实、裸露、直接、柔性刚强。女孩堕胎的过程也正是她成长为女人的过程，片名“正发生”很契合波伏娃的《第二性》。
本来想批评这部电影的，但突然觉得虽然有些违和，但违和度相比之前的确变小了，而且道具特效的确有明显进步，虽然还有很大进步空间。
7.6/很多面部特写，这层铺垫以致后面DIY和第一次堕胎两场戏聚焦的面部都让人心里有种生理上的共鸣。在毅然决然下，恍惚中那声“自然流产”让人终于平静。
全片最记忆深刻的对白 当女主又开始准备考试时老师问 what happened to you? something that only happened to women, that turn girls into housewives 怀孕意味着什么？ 孕育生命本是一项不说神圣吧，起码是至关重要的生物责任，影响着全人类的未来 然而围绕着这项生物责任的却是各种各样的陷阱跟阶级隔阂来削弱并控制女性作为生育资源的选择权跟自由度 完全解释了为什么现在大部分有选择的年轻人都知难而退
不知道法国人咋想的会选送《钛》冲奥而不是这片，虽然它也就是个低配版的《四月三周两天》，但是结合美国的时下热点怎么也不可能首轮就出局啊。如果退一步 就算把技法先搁在一边不谈，也不是只有四三二的，同题创作早就有过更好的作品了。这片拿金狮完全不够格，奖给太高了。
泪流满面，太痛了，只有女性能懂的痛，只有女性会得的病。
坐立难安，切肤之痛。不如《四月三周两天》，但还是看得全程焦灼不安，最后“自然流产”四个字极为讽刺。用血和泪书写的故事，也是用血和泪争取来的自由。
3.5 很有身临其境感的情绪电影，女性拥有堕胎意志自由，这本来就是个天经地义无需讨论的事
要不是这片我都不知道第三共和国立法禁止堕胎和避孕，直到60年代末才解禁，本片故事应当是发生在解禁前夜。视听年代气氛足，年轻演员表演到位，但故事层面只是一部直给的口号电影，细节不连贯，除了表现痛感的场景，关键情节都靠转场划过，人物很多选择缺乏逻辑基础，我觉得是因为人物传记做得不精。《四月三周两天》比本片成功在于没有逃避联系上下文推演的关键情节。女主眼睛像蓝宝石，很适合这个角色。Louise Chevillotte懂电影会挑戏。本片明显比《钛》更适合奥斯卡，我只能解释为这是对奥斯卡的抗议。片名L'Événement我只会翻译成“事件”，不知英语翻译成Happening是否主创本意，是的话则有蹭话题之嫌。
这两年是要沉浸式所有体验吗，一方面惊悚感和切肤痛都代了，另一方面不知道四周三天和从不有时总是和于佩尔阿姨的孕事之后，停留在最表层的堕胎故事还能带给人什么信息增量，戴套朋友们给我戴套，想去戴环一劳永逸
太疼了…”An illness only happens to women and turns them into housewives”
2022年正发生 （2022.5.10 豆瓣7.8分）
荣誉与旗帜
由于一直联想432，震撼是大打折扣的，尤其是有些调度上的设计。影片没有去拍身体上的变化，主要拍脸和上半身，景别也很小，效果是很个人、很情绪、很生理的；432更外部、更观察、更制度、更理性。当然，这部也有很制度性的无助：周围关系里没有任何实质性的帮助，讽刺的是大家口中谈的还都是加缪萨特共产主义，身边人则被全然漠视。从这个角度看，《正发生》是对这个时代一个完全不同的注解。60年代这个背景固然可以拿掉，但放在历史语境下其实有着更重要的意义。总体讲比nrsa好，至少有更好的调度意识，但好得有限。
六十多年过去了，整个父权社会环境在各个方面对于女性也并没有更好更合理许多，有形的无形的来自性别的压力仍无处不在。
当身体成为一种命运，内心重压和生理剧痛就注定成为命运的某种考验和必然代价，而在这个过程中，近乎孤绝的状态和必要寻求的援助，又将这一切以及其背后的那副身体变成了一种政治。表达的决心和野心控制得当，摄影机紧跟面庞塑造出个体感鲜明的情绪性，而突然暴露又层层递进的痛感重击，又让强烈的生理感联结你我、社会和时代，不见刻意的怜悯或警示，只有坚定的展示和冲击。女主的演出禁得起摄影机的凝视，配乐和剪辑都很出色，整体完成度之高是年度五佳级别的。
看过的关于「堕胎」题材的电影，前有2007年获得第60届戛纳电影节 主竞赛单元 金棕榈奖的罗马尼亚电影《四月三周两天》，后有2020年获得第70届柏林电影节 银熊奖 评审团大奖的美/英电影《从不，很少，有时，总是》，还有这部2021年获得第78届威尼斯电影节 主竞赛单元 金狮奖的法国电影《正发生》。---- 怀孕12周的安妮做堕胎手术的长镜头让我联想起《罗马》中女佣克里奥生孩子的长镜头，而后安妮将死胎排出体外的血腥画面莫名让我回忆起妈妈说曾经计划生育时期村里有妇女超生被抓后强行堕胎的事情（不过我印象中却没看过这方面的影视纪录片），……
喜欢的部分：男性的劣性未被隐形，以及真实的、切肤的疼痛。男性用欲望垂钓，女性用子宫咬钩，抽动的大腿根，搅碎的喘息，汗湿、泥泞、肮脏的血块。这些东西越直观越致命。离五星还差一口气，主要是前面确实比较平，而且也没堕胎的外阴特写。（突然怀念拉疯）
整整100分钟，代入感有点差。原因在于内心戏太多，稍有压抑却还算自然。鉴于《四月三周两天》与《从不、很少、有时、总是》再看此片，承认片名是贴合的，但故事性好差！既然是自传体叙事，它是希望靠怎样的镜头去吸引人吗？请原谅我低俗的这样思考。但通过此片——欧洲无论是上世纪60年代还是在今天，对于女性的性建设或心理延伸应该是在战后就从未疏导过，或者说谁也没思考或在意过这件事！
Copyright © 2015-2023 All Rights Reserved
