风吹草低，阳光斑驳掠过山谷，健硕奔腾的骏马，被辣手摧毁的干花，令人溃灭的琴瑟对抗，湖泊里涌动的肉身，被无情解剖的野兔，男性气质与女性气质的辩证，与绳索纠缠的血手，马厩里氤氲的烟气……从头至尾隐忍不发暗潮涌动，最后才汇成惊心动魄的惊涛骇浪。字字句句都美不胜收，字里行间又无处不在细腻地勾勒欲望，以及在欲望中令人窒息的溺毙。
开头琐碎缓慢不知所云，到结尾忽然震惊坐起，今天起床还在回味琢磨。“犬之力”可以理解为我们说的阳刚之气：影片中的三位男主角，Phil文武双全又粗鲁爹味，其实是在掩盖他作为深柜的自我厌弃。George作为富裕农场主的小儿子，温柔木讷得和农场环境格格不入，在哥哥面前相形见绌，所以在遇见心爱的女人且得到爱的回馈时惊喜落泪，也不在乎女方是图他的人还是他的钱，只想把她豢养成衣食无忧的金丝雀。Peter举止娘炮动辄落泪，常被大老粗们嘲笑，本质上却是一把兵不血刃的温柔刀。他们当中到底谁更具备阳刚之气？所谓的阳刚之气究竟是雷霆万钧还是不堪一击？女主角也很值得玩味，在那个女性没有出路的年代，她的所求不过是有自己的姓名和价值。真正让她绝望的恰恰是丈夫的精心呵护，而对她冷嘲热讽的大伯却是更懂她的人。人心多么斑斓。
怎么会才7.7？至少9分以上吧
【A-】
拍得挺色情，卷福一出来就是各种性暗示，比如野蛮地揉碎花蕊，后面编皮绳儿也是，嗐，没法儿说。人物状态很有意思。卷福演的这位牛仔，粗鲁暴躁满嘴芬芳，爹味儿扑鼻还不爱洗澡，阉起小牛儿来跟割韭菜似的那么利索（我一女的看着都有幻痛），直爽真爷们儿！结果唻？反观澳大利亚小哥演的那位少年，肤白貌美弱不禁风，喜欢无意义的装饰，动不动就热泪盈眶，骑个马能给他笨死，这能叫爷们儿？结果唻？这里讨论的显然不是谁赢谁输的问题……重点是撇开性别枷锁，对对对，男性身上也有枷锁——所谓男性气概啊，完全是自欺与欺人，刻板印象本象，双向骗局本局，偶尔有审美价值，大多数时候就是一坨狗屎，谁踩着谁摔屁墩儿【喂】总之，各位老少爷们儿，咱们实在没啥必要为了这种可有可无的玩意儿而压抑自己的天性。女导演和女观众言尽于此，你们慢慢悟【喂】
草太好了，看完头皮发麻，两个主演演的太好了，一颦一蹙举手投足让人怀疑是本色出演。这是一个可以发生在任何时代的故事，只是设置在了西部牧场，角色之间的牵引分裂才是全作的引擎。导演异常细腻的女性视角带来了非凡的西部牛仔体验，使泥浆血液变得情欲，使空气和灰尘变得暧昧，是断背山的升华。高空的航拍营造的高维视角让观众有了一种先验，我们不断从暗处窥探的事实只是表相，马棚即是摄影棚，从门缝透露的风光即是打光，导演在电影里编排了一出杰出的戏剧。
8.2/10 #NYFF 本质上并不差，语焉不详其实无可指摘，最有魅力的莫过于这般莫名的张力，是幽冥的配乐与模糊的文本的共谋。时间线上的节奏的确模糊，章节的叙事也在前半段显得过缓，造成了“进入”影片的阻碍，但后半段便有柳暗花明之感。关于身份与性别上的波动与不定使得人物的本体失效，只是试图挣脱一种结构中的身份(马夫，妻子，西部新贵，男青年等)，并彼此拉扯(皮特显然成为一种可被塑造的身份，在萝丝和菲尔之间两难)。谈论爱是不恰的，更本质的是孤独与陪伴(逝去的和当下的)，也正与西部的地景契合。手/肢体是另外一层触点：剪出花朵的手亦可以解剖动物，策马的手指亦可以弹奏弦琴，但是具体结构并不算明晰，未能形成如《菊石》中对“触摸”的解构。
简导在人物情绪的表达上一如既往的出色，当然卷福与邓斯特的演技也有着至关重要的作用。但本片最出色的地方还是通过人物关系叙事，我们看着简导将人物关系慢慢拆解再重新组建，分解的构成十分细腻，重组的过程也足够感人。菲尔和皮特关系的构建粗看时十分突兀，但细想后才感受到那份用心。菲尔第一次招揽皮特的段落，简导用一个长镜头跟随着菲尔在嘲笑中穿行，原本处于嘲笑者行列的菲尔忽然对皮特转变了情感，怎么看都觉得不合逻辑。但正是这次看似平常却十分无畏的穿行动作，才让菲尔意识到这小子和自己是同类人。正如菲尔不愿与那些衣冠楚楚的上流人同流合污，皮特也是同样高傲的人，当菲尔带皮特看犬山后证实了自己的猜想。其实从电影开始就埋下了不少伏笔，只为这一刻的发生。而最后的结尾更让人惊叹，全片劣势的皮特才是真正拥有犬之力的人。
LFF2021。整体架构是在的，但在细节的处理上根本看不到坎皮恩当年的原始而又有生命力的影像才气。高清数字摄影机拍摄下的这一切都“脏”得太干净、太假了。网飞调色精准得跟国家地理杂志似的。有无数场戏试图将角色的情绪与荒野自然交融，但呈现出来的效果很温吞，就心想这要是PTA或者李安或者多米尼克拍该多对味啊。大家中规中矩的演出让人怀疑是不是casting出了很大问题。
年度最佳。不自禁地和CMBYN相比，窃以为这片更加克制和隽永。视角不仅来自于一方，更来自于两个看似无交叉却终将交融的维度。很多角度都非常学院派，会是奥斯卡的大热。
内劲好大的片子。武术有内家拳，这部属于电影里的“内家片”。故事发生在背影是一片洪荒的农场中，这里有个粗鲁邋遢的坏哥哥，善良内敛的好弟弟，以及焦虑酗酒的妻子和他娘娘腔的儿子。电影的大部分时间你并不知道电影到底要表达什么，但你能感觉到线索在犬山、木屋、公牛、河流、马鞍、皮绳、标炭疽等种种的意象中暗涌向陌路。片中男女间的偏见和敌视也代指着文明和蛮荒的冲突，而到头来我们才发现，杀人不见血的文明葬送了善良的野蛮。
也许所有的男性气质都是表演，只是一旦过度了就会暴露出全身上下的缺点。他望着群山的剪影，怀念古早与导师的温存；他蜷缩着宛如婴儿一般睡觉（这是最缺乏安全感的睡姿），弹奏着精细又伤感的歌；他用最明显的肮脏来彰显气质，用最简单的敌意来发泄内心深处早已发酵无数遍的愤怒——哪怕赢了也会更加愤怒。他的苦恼成为了彼此吞噬又养育彼此的永动机，最痛恨的偏偏又是自己。心中的绳子拉太紧了，就给了别人一刀封喉的机会，哪怕只是一只看似完全无害的小兔子，哪怕他已经打算（或许也是因为害怕，更有可能是因为心动，但更多是因为轻视）缓缓绽放内心，当防备开始卸下，一切早已前功尽弃。其余的部分，数线交织，只通过寥寥几笔白描就纤毫毕现，整体又没有显得混乱多余，这是导演功力的体现。葬礼那场戏，老母亲不发一语却似千言，真的好厉害。
高度克制的叙事技巧，纯粹，庄严，文学化，让整部电影蒙散着淡淡光辉。
谁是犬类呢？是残忍杀死菲尔的彼得，是一再羞辱彼得和罗丝的牧场牛仔、上流社会那些高弹教养风雅的人，还是嘲弄这对母子的菲尔？谁是受害者，谁又是施害者？每一个人都在压抑自己，无论是看似娇弱无力的彼得，还是表面粗旷坚硬的菲尔，他们的残忍冷漠和温柔细腻，都是被扭曲在他们灵魂深处的另外一部分自我。露丝仅仅是一个饱受歧视的弱者、只能用酒精麻醉自己的可怜人吗？她又何尝不是在以另外一种扭曲的方式将自己的痛苦转嫁给儿子彼得，在精神上紧紧捆锁着他呢？每一个人都渴望爱、惧怕孤独，但人类只从自我出发的、自私的、排他的爱最终变成欲望、控制、暴力，吞噬着别人的自由与尊严。真正的犬类，恰恰是这不自知的罪。「但我是虫，不是人，被众人羞辱，被百姓藐视…我的救主啊，求你快来帮助我！求你救我的灵魂脱离刀剑，救我的生命脱离犬类」
这电影最出彩的就是几位主角之间身份关系的互相牵制和不断转换，在细枝末节和神态表情中被演绎得淋漓尽致。
镜头调度出色，导演控制力极佳。只可惜叙事凌乱缺乏张力，平淡得难以忍受。简坎皮恩又怎样？奥斯卡加持又怎样？该给差评还是差评。
放在19世纪的牧场封闭空间，挖掘一个人的内在脆弱，这一切都过于正常，要是能放到当下某个政客或者企业家就更牛了。
非常好看。但克制究竟是一种强有力的控制，还是过于舒缓、疲沓，这部影片至少观影过程中真还有点让人难以下定论。不过，只要整部电影的实质意义在结尾处得到充分体现，前面所有的问题就成了优势。这是相当具有典型性的一部。回头去想，影片中所有的潜台词，犹如Phil缓缓浮出水面一样，浮了上来，带出无数涟漪。
3.5；首尾呼应由内向外的偷窥视角几乎贯穿整部影片，在视线的狭窄角度里，每个人的隐秘欲望被折叠压缩到薄薄一线，于是呈现给观众的也仅是云山雾罩的只言片语，叙事推进到中段过后，细节慢慢对应上，才能逐渐拼凑起那个在记忆中被美化了二十年的往事，那个长久驻扎盘旋的幽灵；可简单粗暴地以“恐同即深柜”来大致概括，一个惧怕被贴上“娘炮”标签的孤独畸零人努力重塑/还原“镜像”的必然失败。绿木的配乐存在感太强了。
太依靠音乐了，镜头和文本没给信息，看的莫名其妙，人物都有点大病
Copyright © 2015-2023 All Rights Reserved
