欧洲电影内卷程度，大概是已被榨干了的选题。过去两年，以法国为代表的欧洲电影创作，对女性议题的深耕已然到了极度“卷”的程度。《正发生》的突围和出圈，源于它完整、如实再现了女性非法堕胎全过程，更重要的是，呈现女大学生偷食禁果之后为堕胎所承受的诸多器质性伤害。在反堕胎法严格执行的政治气候里，未婚少女怀孕堕胎成为禁忌红线。全片以女主个人命运遭遇，影射欧洲社会里，女性因怀孕而不得不堕胎所遭遇的种种挑战与困境，当然这不只是一名女性的困境，也是整个社会的迷惘。影片没有抨击反堕胎法，而是以犯错失足少女堕胎经历，达成了某种规劝和警示效果——影片呈现了她极其残酷的生命遭遇。很喜欢女主选择堕胎时给出的理由，大概意思是，“我不想因为新生命的到来，是以牺牲我的人生为代价的，因为那样我会埋怨他，他也不会因此感到幸福。”
同样的题材拍了这么多，新世纪以来能在影史留名的也有另外两部，四三二NRSA，但这部还是非常动人，文学与身体的切入点太妙了，以及讲到女性的需求，家庭 学校 社会的位置，自由与权力，四三二之后十五年了，关于女性身体自由的讨论似乎不进反退，女性议题是否必须如此撕裂开来，才能让人有一点点触动？当然。
观看疼痛是对疼痛的亵渎。而浅焦镜头只是对「我」那一击即溃的主体性的虚掩；他人即是「我」的分身，「我」不属于自己，「我」不具有普遍性，女性从未拥有过自己的身体。
如果沈腾孤独留在月球也许会更好。
怀孕是一种只有女人会得的疾病，把人变成家庭主妇。拍堕胎还是女导演更会，女人最痛还是女人最懂。全片色调温暖清新，比《四月三周两天》热情许多，但是底色一样悲凉。性爱之中没有平等，女人是拿快感（也不一定存在）在赌。好在是好结局，她还有明天，还能写故事。
电影之下的故事即使相隔近六十年，但所有关于此的抗争、影视化改编与法理思辩都在持续不变地上演着；既是持续不断的讯息传达，也是探究绝境之下所面对的挑战与来自周遭、近乎窒息的“系统性恐惧”。与昨天刚刚完成的《珍妮热线》，是行进在截然不同的方向；所以即使层出不穷，每个故事都拥有独特的意义。以数个时间线划分的故事简单、直接并且指向震撼画面所造成的耸动，可以说文学、大学以及对话之中的政论些微陈词滥调，但它也拥有了自己的声量。
好痛，如果钛是真真实实看到的痛，这就是隐形的痛，无处不在，蔓延在空气里的痛
Ｃ/ 关于“regard(er)”颇为巧妙的文字游戏。从加缪萨特的穿透或是模糊的文字目光起始，“关你什么事”的质问成为一种双向的徒劳的“看”。而最后“ça”变为身体，regarder真正成为动词性的，“关你什么事”也自然转化为——“我绝望的身体会看向你吗？”镜头成为反向的光路，召来过曝的强光与诗。
类似达内兄弟的小景别浅焦手持摄影配上4:3的窄画幅，无疑比四三二的宽银幕画幅长镜头刨除了更多环境因素而更聚焦在女性个体身上。利用视听效果制造出生理上的痛感，通向了女性在空间和身体、心理和生理上一次次被异物入侵的不适。60年代初女性无法为自己身体做主的困境，在半个多世纪后依然正发生着。冠冕堂皇的生命至上，似乎也不免夹杂着隐秘的对女性欲望的规训。
鲜血淋漓的直白，六十年前的法国故事却马上要对中国当下的现实有了参照意义，这可太讽刺了！ #女性处境#
《四月三周两天》《从不，很少，有时，总是》《忍者宝宝》还有《正发生》的反堕胎法案
118/ 与《钛》截然不同的疼痛感，如果说我尚能在《钛》瞬时的刺激与隐喻的狂欢中获得片刻的振奋，在此作慢性死亡式的，直陈而冷静的疼痛面前我哑口无言。「欲望比羞耻更强烈」、「我想要写作」，创作者的野心包纳女性运动的两个端点，技法仍显青涩。六零年代没有过去，从德州法案到八孩事件，一切都处于现在完成进行时。
能感觉到，导演奥黛丽·迪万试图解决传递身体痛感和避免影像二次剥削间看似不可调和的矛盾，特殊的画幅、浅焦和特写在构造一个压迫性的视觉空间之外，也有意限制了观者的目光，从而保护片中人物的身体不被过度剥削。仅此一点，《正发生》就比《钛》值得尊敬太多。当然，表现身体痛感这种直球难免过于浅白，也很难牵动复杂的社会问题。这是《钛》很糟糕而《正发生》不够好的原因。比起肉体之痛，我们始终更需要用深焦、在广阔无边的现实中去审视女性精神的疼痛、内心的疮痍是如何被造成的。
故事拍的太小了，期待更多来着；4:3确实有荧幕冲击力；女主还是蛮可爱的，不是典型法国人样子，看着太稚嫩了些；意大利语字幕看着真难受；Louise又来打了个酱油……
看起来真的太痛了，与此同时，计生协几天前刚发布的未婚人群人工流产干预行动，和电影相呼应，正如电影名一样，正发生，happening
六十年前的故事，在当下美国格外具有时代性，Wade v Roe被推翻，女性血淋淋的悲剧正将发生。威尼斯真是具有前瞻性
拒绝女性堕胎的社会宣称它是在保护生命，但是，明明这样的社会才是扼杀女性的凶手。它所推举的“生命至上”，只是一个残忍口号罢了。（疫情期间，我也常常在我的社会听到这个口号，而在这里，正发生的，也并非如同这个口号所宣称得那么光明与善良。基本上，现在所有的病情都得给疫情让路，这样的本末倒置使我们胆颤心惊，如履薄冰。
摄影机一刻不离地抓紧人物 在特写和跟拍中描摹出人物轮廓 不再对前因后果做出一些赘述 而是直奔主题地聚焦于事件的整个过程 甚至以固定机位下直观还原出的疼痛来反馈给观众 其实是蛮感性的女性视角 哪怕背景设置于压抑黑暗的年代 最后仍然落脚至文学去有力地给予希望
为什么我要拿整个人生为代价，我会恨死那个孩子一辈子！
非常之秀技法，深层里没有啥出彩的，我的偏爱来自于对她那种源于把控自己人生的果断和义无反顾的共鸣
Copyright © 2015-2023 All Rights Reserved
