有段时间没看这么丧的电影了,每次看这种电影,总觉得这个世界就只剩下这些,一个孤独的人,一个悲伤的故事,有时候看美国的这些电影,就觉得他是一个孩子,把小时候的各种可能都实现了,既然结果并不是我们预料的那样美好,而我们中国人就成熟得很像一个大人,做很多事儿都会思考很多,可从某一个方面来说,又觉得这是一种前卫和保守的差别,只要当事人不觉得有对错和好坏之分,那他就只是一种生活方式而已
导演视角、演员表演、角色困境融为一体,看似荒野中四顾茫然的人生,但每一程都使“人”的力量加增一分。
更多的还是感受到一种孤独的痛苦,不仅仅是心灵上的无依靠,更是因为失去挚爱的创痛和不被家人理解的愤怒。那些因为禁锢不得不上路的人们,也因为不断的流徙而持续被禁锢:Fern想要逃离的、不属于她的稳定社会结构(家庭),在旅途最后她发现束缚着她的正是这种家庭观念(无法忘掉丈夫的离去),无论传统还是自由的“家”都不属于她,她要逃离的和她要寻找的东西合流了,她找不到自己的社会定位,只能徘徊游离于两者之间。正如影片里这群西部游牧者,他们背负着创伤前行,但像Fern一样,他们最终都会回到自己的“Amazon”,因为这个世界是操蛋的,没有一个人不被操的精疲力尽。
看到75岁的Swanki描绘她在路上所见的美景,说哪怕在此时死去也不枉此生的时候,眼泪顺着脸颊滑下来了。跟随Fern游荡美国西部的两个小时有好多这样让人感慨的时刻,在影片结束她重回Empire旧居时,我想到开头那个在亚马逊打工的女生的纹身,“家是一个单词,还是你永远放在心里的东西?”
孤独是人生的底色。仍然憧憬那种长途又长时的公路旅行,尽管我知道现在的自己还不够勇敢。
不止于公路片,不是漫无目的地追求自由,而是除了自由已一无所有。
「I’ll see you down the road.」大概是一個心有所屬的人吧,也就對於這樣一個心無歸屬的故事比較無感了。攝影、音樂、演員都表現的很好,尤其是攝影,但文本及敘事步調還是比較難對上頻率,對我來說是一部沒有錯的電影,但也就僅此而已。
EP.6-10 《浅草篇》
资本可以随意流动,但劳动力就其自然属性则很难,流动的劳动力成了现代的nomad;但他们又并非游牧民,游牧民有自己的社会组织、生产资料以应对风险,现代nomad则与生产资料分离,除了为生活所需的少量组织(清扫垃圾、实物交换、娱乐……)他们只是出卖劳动力路上偶然相遇的个体。某些自然景观、无人荒野的镜头让我联想:如果是马利克大湿+卢贝斯基会怎么拍
世界上有很多不得不上路的人,人们觉得他们无家可归,但在他们心里,四海皆为家。敬这些人的勇敢,真挚和心怀自由。
4-4.5,多给麦克多蒙德一星。「Home is just a word, or is it something you carry within you.」开头这句台词可能已经代表了全部。很奇妙地,我想到的是最近美国的辞职潮、三和大神、字节的CQC以及最近几年投资颇多的「零工经济」方向。当然这类问题可能很难得出什么「答案」甚至没有答案,但审视本身,可能也有存在的价值。
克制的流浪长诗,既不过分悲戚又不过度赞美,对失去和放下的探讨其实和《蓝》的自由母题接近。略有遗憾的是未能把时代背景下个人精神的强迫流浪表现更充分。换句话说,所谓"自由"也不是纯粹的个人选择更是对后工业资本主义的拒斥与背叛,能更有现实批判力度。但一个中国籍导演能拍出如此美国的作品,还有麦姨的演技,真的厉害
重点是事件驱动而抛弃时间上的连贯动感,以一粒粒个体的事件折射这个群体生存状态,将角色置于广角大背景下,无视叙事连贯使得感受更加流动,其实还蛮不喜欢这片的配乐,似乎增加了一丝不真实感,把我从这个故事里更加抽离出来无法浸入
定居是生活,否定生活的人只是houseless,被生活否定的人才是homeless。弗恩不是无家可归,有妹妹可以接纳她,也有情人Dave邀请她。她的可能性不是被否定的,是她否定了可能性。和杰克凯鲁亚克的嬉皮突破界限寻求刺激的在路上不同,无依之地的现代游民是带着创伤在路上。无论哪种在路上,这种生活都是拥抱陌生,讴歌不确定性,这是根植于西方游牧文化基因之上的,而我们是这种文化的局外人,难以共情。
无尽的沙漠和孤独的公路,nomads被迫的自由
一处悬崖下有上百个燕子窝,燕子飞来飞去倒映在水中,那一刻彷佛我和燕子一起飞翔。如果心是一片旷野,活着便为了这样的瞬间。(再次,她不叫科恩嫂,她叫Frances McDormand
而你如仲夏繁茂不凋谢
老无所依又没钱,那就去周游世界吧,所有的失去,世界都会还给你!
这种淡淡的风格挺治愈的,走在路上,看到后面却有开始怀疑,这是一种逃避还是救赎,不是被美化的西部牛仔,而是社会性的放逐,被社会放弃的那些人,我们该怎么办,导演发现了问题用美化的滤镜展现给大家,但是化脓的伤疤不会成为金色的勋章
孤寡老人探索生命归宿的公路之旅。比较平静的一部戏,讲述了人到晚年的女主,却失去家和伴侣,被迫以车为家独自流浪。感觉和香港的《浊水漂流》有些异曲同工之妙,同样是边缘阶层的“游牧族”,在无依无靠中熬着人生最后的时光,背负生存的尊严,思考着生命的归宿到底何去何从。
Copyright © 2015-2023 All Rights Reserved