弗恩从内华达出发到亚利桑那、犹他州再到加州，这也是我们当年走的美西grand circle大环线的路线。估计是赵婷男友的设备经费有限，美西的辽阔壮美在我看来是没有拍出来的。尤其到结尾在加州一号公路，阴沉的天，弗恩微笑的面对大风大浪的海岸，这寓意很赞。但一号公路真不是这样阴暗丑陋的，那是加州的精华
赵婷胜在剧本轻描淡写，用镜头进行角色研究，无论是将人物置于不同环境中，从亚马逊巨型工厂到广阔无垠的草原，还是捕捉麦克多蒙德充满表达和感染力的脸庞。
每一种生活方式
TIFF // Fern是当代资本主义社会的被束缚的侠女。
苍天明眸有时过于灼热
更多的还是感受到一种孤独的痛苦，不仅仅是心灵上的无依靠，更是因为失去挚爱的创痛和不被家人理解的愤怒。那些因为禁锢不得不上路的人们，也因为不断的流徙而持续被禁锢：Fern想要逃离的、不属于她的稳定社会结构（家庭），在旅途最后她发现束缚着她的正是这种家庭观念（无法忘掉丈夫的离去），无论传统还是自由的“家”都不属于她，她要逃离的和她要寻找的东西合流了，她找不到自己的社会定位，只能徘徊游离于两者之间。正如影片里这群西部游牧者，他们背负着创伤前行，但像Fern一样，他们最终都会回到自己的“Amazon”，因为这个世界是操蛋的，没有一个人不被操的精疲力尽。
与其说是呈现不同的生活方式，不如说是人在失去重要的羁绊同时也获得某种自由的时候，对自我存在的寻找。与大自然连接的时候确实容易想起马力克，但是又没有马力克那种内在精神的超越性。如果说是自然主义的生活流，它又显出一些刻意编排，使得人物的状态缺乏一点“自然”。音乐一开始觉得俗气后来倒也符合影片的基调。
跟马力克比还是差了。比较出彩的部分是偏纪录片的一些片段，借了所谓的真实力量的光。那些所谓马力克式的镜头和剪辑、凝视镜头、科恩嫂的表演，都是按照独立电影的教科书拍法，靠着配乐制造情绪。
写给生活与人生的一首很美的诗。无所依何尝不是一种生活的方式，尽管会有现实的种种因素束缚着我们，但这并不意味着我们没有中和的选择。生活属于自己，人生就是自己的旅程，发现浪漫，背负痛苦，享受快乐，在路上见。
继承自前作的细密，这种细密的根基是自信。结构并非段落拼装而成，而是切断的动作和不连续的空间织出来的浑然一体，人物的情态就在无限细小的镜头单元中以近乎不可见的速率发展推进，就像微积分一样消去了所有情节棱角。
电影是很主观的，如果说很喜欢的人是因为看到了自由和追求，那我只能看到孤独和悲伤…
何止是流浪，在都市里独居，举目无亲的孤独感在钢铁丛林里蔓延，每到深夜都想尝试放纵自己，用感官的刺激来弥合精神上的空虚。
「广袤」自然风光下的独角戏，整部电影的光环基本都在围绕费恩然后四处发散，就连自然风光也是，多处对人物的固定特写镜头正是赵婷对美国游牧民族这类边缘群体的情感表达。由于文化差异上来说对这类群体缺少一定的共情，但带有悲情色彩的「孤独」感始终贯穿于我内心的情感体验。这部作品展现了一种「肉体」与「灵魂」的对立同一性，「身体」不断在远方的公路上前行着，但「精神」却恍惚不定地四处飘散，但大多数时候都停留在对「过去」的种种思念与伤怀之中，因此也就更加衬托出在人物刻画上的细腻与丰满，赋予了角色更多的情感「空间」去进行自我阐述与感受。费恩总是行走在「静止」且原始的自然风光中，自己的思绪与理想或许早已和它们融为一体，不愿妥协不愿改变的她将继续行走在未知的人生道路上，使她成为自由而束缚的灵魂。
印象最深的就是那句，如果你要了解当地的生活，就去AA。
你却比夏季更可爱温存
谈不上喜欢。散、压抑。在路上是逃避，而其实人生最难的是面对，以及 放下。
See you down the road
他们抱怨美元的保证，但还是插着美国国旗。
这是我喜欢的，仅表达“状态”的电影。当漫游不再是冒险，不被赋予目的，不是被城市驱逐，也不是有意亲近自然，漫游就是漫游。她说如果她离开丈夫，那他就像从未存在一样，于是她把漫游当作永不间断的过程，就像不间断的回忆一般。配乐在对白戛然而止时浮现，抬头忽现照亮天际的斑斓远景，忽闻泉水叮咚，海浪拍岸。科恩嫂教小孩麦克白的名言，对着烟花说新年快乐，这也如她深情在婚礼上背诵的莎翁名句"So long as men can breathe or eyes can see; So long lives this，and this gives life to thee "一般，永远深情款款。
可能是由于电影中大部分角色都是真实的，这部电影又给了我一种半纪录片的感觉。我从未接触过这种houseless的生活，看完在震惊之后也只能失语。但我觉得最值得提到的一点是，导演在处理这些角色和情节时，并没有对他们或是社会作任何的道德批判，拍摄的镜头也多是平视（除了亚马逊，它实在是太大了）。它展示了这些“打工人”在被社会抛弃后的另一种可能，这也使得这部08年金融危机背景的电影，在现今的形势下有着特别的意义。
Copyright © 2015-2023 All Rights Reserved
