这是一部由独特视角展现爱情，婚姻，家庭伦理道德的情感剧，剧中五个不同身份的女人面对生活的酸甜苦辣和情感的爱恨惆怅，表现出了各自不同凡响的自我拯救和宽容豁达的人格力量，每个人物都饱含传统道德精神，每个人物都是关照自身心灵的一面“镜子”，在她们的身上充满了现实的困惑和追求家庭幸福美满的自信，她们珍视家庭和睦和亲情关系的心理如层层云雾遮蔽的阳光，无时无刻不在冲破障碍放射着光芒。她们经历着，感受着，品味着人到中年所有的喜怒哀乐，她们的泪水浸泡着被亲人伤痛的心，她们的仁爱融化了夫妻情感的冰雪，她们的笑声穿越时空充满了怀旧的气息，她们用女人柔软的胸膛和细腻的爱心筑就了家庭——这一夫妻共同栖息的温暖的“巢穴”。这是一部描写女人的戏，这是一部演给男人和女人共同欣赏的戏，这是一部留给观众极大照应空间的戏，在故事演绎的同时也会给观看的千千万万个普通家庭带来了互相表达爱心与交流情感的机会。全剧在围绕四个家庭展开的跌宕起伏，错综复杂的故事情节当中始终贯穿着“和为贵”这一中国传统美德的思想精髓。
当我们每个人的生命迈向不惑岁月之时，会在不知不觉中多了一份烦恼和伤痛，同时也多了一份责任和爱心。依望，效丹，小凤，水谣以及玲红就是在爱中伤痛和烦恼，在烦恼和伤痛中爱的五个女人。
依望一个人带着两个孩子生活在香港，丈夫志明独自一人在北京的一家国际公司工作。突然一天，依望接到水谣从北京打来的电话，告诉了她一个关于丈夫的秘密。依望当机立断扔掉工作带上孩子来了北京。志明的变化让她如坠深渊，她从来都没有想过跟自己恩爱情深的丈夫会对她说，他不爱她了。此后的日日夜夜，依望始终排解不掉她心中的痛苦和对志明一往情深的爱，她为爱而痛苦着，又在痛苦中爱着，她在爱中真正了解了志明和玲红之间所有的一切。志明在与依望长期两地分居的寂寞中，结识了来北京打工的女孩玲红，这是一对不该产生爱情的人，错爱使他们两人平添了极度的痛苦和自责，他们悬崖勒马结束了刚刚开始的关系，道德的责问更多来自于他们自己的内心深处，这是一个关于道德回归和感情修复的故事，然而却始终令人难以释怀。
效丹和仇峰是大学的同学，仇峰来西北自农村，效丹是大学教授的女儿，虽然家庭不同，性格迥然，他们却是一对十分平等的夫妻，他们之间的关系既是夫妻又如同朋友，情同手足，互不设防，他们之间无话不说，赤诚相待。然而，仇峰终于还是对效丹隐瞒了一件几乎招致他们最终走向离婚的事情。这是仇峰少年时就深埋心底，刻骨铭心的一段往事——她，是仇峰中学时的同学又是初恋情人，仇峰背着效丹把她的女儿思思安排在自己的公司工作，而后又背着效丹拿出十几万元给她看病。这是效丹无法理解又不能容忍的事情，虽然事发后仇峰向效丹老老实实做了彻底交代，然而他们之间那种亲密无间的关系至此产生了难以愈合的裂隙，性格的冲突也由此而升级，无休无止的吵闹如同家常便饭一般，最后两人只好分居。但是，尽管如此仇峰对效丹的爱却始终如一，无怨无悔。
小凤的丈夫博达在几年以前离开了家，丢下小凤和儿子飞鸿艰难度日。小凤是一个心地善良的女人，又是一个心性极强的女人，她始终抱定一个主意，等，她要等丈夫回来。她相信自己的等待不会是无望的，她知道博达爱她她更爱博达。博达回来了。博达是在病入膏肓的时候回来的，小凤万万没有想到她等到的竟然是这样一个结果。面对生活的再次打击和重压，她用自己柔弱的肩膀扛起了如大山一样沉重的生活负担，她把仅有的一处房子卖掉为丈夫看病。然而，她没有把丈夫留住，博达还是永远离她而去了。她跟丈夫最后的那段日子，就如同他们初恋时一样美好，一样令人难以忘怀。那是生命的轮回，是爱的极致。小凤把一生的爱给了博达，而博达却要把来世的爱都告诉小凤。他说：下辈子，无论你在天涯海角我都要再把你找见，就是当牛做马也要报答你对我这一世的恩爱。
水谣和永和是一对典范式的恩爱夫妻，在他们的身上充分体现着中国夫妻相敬如宾的传统美德。他们的幸福生活就是效丹，依望和小凤的榜样。水谣在她们几个人里，年龄最大，是一个大姐姐，她们谁都会在水谣面前倾诉自己内心的痛苦和烦恼，而水谣每每也都会给予她们安慰和帮助，她甚至提议成立了一个互助小组，共同积极面对生活中发生的所有事情。然而，他们的幸福生活也同样来之不易，就在他们结婚二十的纪念会上，水谣和永和向朋友们敞开了心扉，讲出了曾经发生在他们身上的故事。
这是一部表现夫妻之间纯真情感的故事，这是一部充满健康向上，和谐美满意义的时代力作，这个故事中的每一个人，都是用心爱你的人。
它是唯一一个能够代替
石膏矿场关闭后一个女人的的孤独之旅，也是丰盛之旅。带点叛逆但踏实过了一生的白人老太太这个人物设定很吻合片子的影像风格设定——清苦但不残酷，流离但不颠簸，houseless 而非homeless。作为主流社会边缘人群至少能得到体面的对待和及时的周济，虽然老而不能休，受制于“美元的暴政”，但至少有余力和闲情享受旷野里的孤独。如果不能厮守终老，永远在路上企盼远方也不失为一个微温的结局。在后工业社会的今天应该是能收获不少观众缘。
总以为叫无主之地，无爱，无依，无生。信仰能帮你。
非常终极小清新又带点鸡汤的视角，弗兰西斯和赵婷都挺稳的，各自将自己的气质和节奏融合在了这个她人的故事里。里面细节的呼应，节奏的控制，人物关系的发展转变，还是可以看出导演控制的能力。只是配乐听起来有点廉价，素材音乐的感觉，不知是出于什么考虑。但说实话，这片挺浅的，就像赵看起来也是个追求简单的人，想摆脱所有社会政治标签，纯粹探讨人存在的简单状态。但从这片这两天的遭遇来看，这种探讨也是有些鸵鸟性质的。看完挺舒服，但没什么触动，可能没有可比性，如果同类主题，我会更爱《蜂蜜之地》这样的片子。
记得的碎片：
美～这部片子真实的反映了有些生活在别人眼中既潦倒又孤独，但却是生活其中的人选择的最适合自己的生活方式。当他们看到我们看不到的景色，在自然中平静的和自己相处，与三五好友聊天游历……我不觉得我能从高处俯视他们，试问我们这些居有定所的人，我们的生活难道不也一样木然过着大半生，偶尔开心，总要工作？谁不曾不会失去挚爱的人？谁不会有伤痛？只不过，我们都在以各自不同的方式疗愈行走于世间的自己罢了。所以看到豆瓣居然有个影评讥讽女主可怜的丁克人生老来无依，实在觉得太可笑了，有个伴侣有个娃就人生顶配永无伤痛了？把自己的人生价值依附在他人身上，世间行走一遭却没有自己的人生，不知道是谁可怜。片中不依附于任何人而独立自由生活的女主，谁有资格嘲笑？吃了你的还是向你诉苦求安慰了？
6/4/2021 @ Palace IFC。 孤身走我路 是痛苦卻也自豪
Swankie叙说她被千百只燕子包围着飞舞，悬崖上倒影中，雏燕的蛋壳纷纷落入水中，这一切都无与伦比……只可惜将其以视频画面呈现出来时，却不及她所叙说的美
一般，勉强四星。白左爱看的人道主义题材，但左的有点过了。
3.5，面前旷荡广袤的，不是无依之地，而就是人生啊。核心提取出来也蛮鸡汤的，刚开始还以为是比较严肃的社会议题，后半段一路滑到了“和爱的人总会遇见”这个调性，重回工厂也变成了抒情段落，就还挺奇怪的。可能会朝迈克·李的方向发展？
终于看了。生活所迫，驾车上路，游牧人生，不想寄人篱下寻得安定，选了这条路就要走下去不能被短暂的舒适分心，于是半夜从床上跑回车里睡觉，女主强调她是“没有房子”houseless，而不是“无家可归”homeless，车就是她会移动的房子。导演通过一个虚构的人物讲述真实当代房车流浪者的故事，也加入了原著中的真实游牧者Linda May 、Swankie与虚构的女主Fern 互动对谈，使得影片有半个纪录片的感觉，虽然拍得很碎，但从碎片中传达出了房车流浪者的心境，值得静静观赏。
平实、内敛又高级，从叙述到演绎都无可指摘。回忆婚礼誓词的片段太过动人，隔着屏幕都能感受到旷野里的孤独与深爱。选择平实快乐的生活可以很简单，但有时候就是因为人类的那些执拗，才能造就沁人心脾的深切力量。PS：有些人梦想有钱有房有车有孝顺子女，有些人只要看到漫天飞舞与水间倒映的燕子便觉此生无憾，选择没有错对，但后者的选择能被认真聆听和欣赏并展示出来，已经是太妙的事。）
一期一会的人生里永远相信后会有期，世界是一片荒原，可以遇到这样固执的人，我很感动。
赵婷真的不一样，她找到了属于自己独特的叙事方式，这种风格让人一瞬间感觉电影贴的现实世界特别近，下一瞬间又感觉电影早已击穿了现实世界，但细细回想两者又有一些暧昧存在，不近不远，她从《骑士》的尝试到现在的锋芒早已站稳了好莱坞，她不学习谁，她不继承谁，她就是她自己。
It`s good.喜欢片中大量孤独的镜头。自然的镜头，都觉得很美，很安静，配乐太好听，激起很多泪点，在回忆的时候，对话的时候，描述很美场景的时候。我记得她和妹妹分别，在清晨太阳刚升起没多久的时刻，很美。清晨时刻很美。听别人描述，他很喜欢你，经常提到你。“我会再见到我的儿子，你会再见到你的波”。See you down the road.
生活显然是艰辛的，但依我看Fern大多时候并不痛苦。有的人一阵子在路上，而有的人注定一辈子都要在路上，我们只能路上见见…
2.7 看开头的时候觉得，美国人可真可怜啊（此处是跟欧洲人比，不是跟中国人比），女主和像女主一样的人真辛苦啊。可是看着看着，我的感觉就变了，我真的配同情女主吗？这很多在路上的人吃过苦不假，可是这种生活是他们找到的一种新的生活方式，又何尝不是一种快乐呢。我们和他们比，我们的生活就真的比他们的高端吗？非常妙的电影。
“美国的底层生活”，是这么宣传的吧，其实只是个壳而已，是个非常私人的故事，讲孤独讲选择讲逃离，讲每个人都有一个不得不在路上的理由，这里大概包含了太多导演自己的经历。不知道为啥我会想起布鲁克林，这不能算是个异乡人的故事，或者说对有的人来说，这个世界处处是异乡吧，对于18岁就离家的我来说，寻求我心安处永远都会是生命的主题，但回头想想其实我站立的地方即是我家，女主说得对呀，“I'm not homeless, I'm just houseless”，我走去电影院的路上经过市中心抬头发现天气很好，我远远没想到即将去看的电影会那么符合我当时的心情，南十字星下的温暖阳光和北美苍凉的黄石沙漠就这么在我心里重合了，我们左手都是同一个宇宙里的星辰，我们终会再次相见，See you down the road.
被全球化進程帶來的美國本土製造業的凋敝甩出的產業工人，拒絕任何中產階級的生活方式，進入一種得到美化和歌頌的流浪生活，且這種流浪遠行的精神，遙承了西進時代勤懇、冒險、開拓、野蠻的騎士精神和60年代自由的嬉皮士精神。後二者也被認為是典型的本土化的美國“國家精神”，片中正隨處可見作為符號的高高飄揚的美國國旗。片末女主回到工廠所在的小鎮，表達的是對製造業和工人階級的黃金時代的懷緬，而作為主角的底層白人房車客，正符合以製造業回流和“美國優先”的民粹主義為基本政策的特朗普的典型支持者的畫像。從這個意義上說，這部以情緒、氛圍和體驗取勝的，類似紀錄片的好萊塢劇情片，包含了清晰、鮮明的政治立場，以及對美國社會問題、特別是階級問題的自我反思。2021年2月10日（臘月廿九）下午、24日（正月十三）深夜於海甸島。
平静、冷淡、萧瑟、隽永。
Copyright © 2015-2023 All Rights Reserved
